
i 
 



ii 
 



iii 

Fef 

 

 

 

 

 

 

Judul 

Obor dan Bayangan 

 

Penulis 

Mahatma Gandi 

 

Editor 

Harmoko 

 

Layouter 

Dicky Wahyudi Rifai 

 

Desain Cover 

Hidayat Hadrawi 

 

Cetakan Pertama, Juni 2025 

QRCBN. 62-6185-8726-005 

 

 

Diterbitkan Oleh: 

ALINEA INDONESIA 

Jl. Pt. Dulungnge, Kel. Unyi. Dua Boccoe 

Kab. Bone, Sulawesi Selatan/ 92753 

Website. www.alineaindonesia.com 

Hak Cipta Dilindungi 

Dilarang memperbanyak atau memindahkan 

sebagian atau seluruh buku ini ke dalam 

bentuk apapun tanpa izin tertulis dari 

penerbit 

(All Rights Reserved) 

 

http://www.alineaindonesia.com/


iv 

KATA PENGANTAR 
 

Puji syukur kepada allah atas nikmat dan 

karunianyalah penulis bisa membuat novel ini. Selamat 

malam hadirin yang telah sempat, ingin, dan niat 

membaca buku ini. Aku mengatakan selamat malam 

karena malamlah waktu paling sering aku menulis 

naskah novel ini. Jangan beri tahu siapa pun, oke? Nanti 

Muti akan mengejarmu dengan pistolnya. Saya 

berterimakasih kepada Zaldi yang telah membimbingku 

dalam pertempuran, terimakasih kepada Abdul yang 

selalu menemaniku dalam pingsan dan sadar di Kota 

Toraja, dan terimakasih kepada pak Hatta yang telah 

menyambut kami di pesta ulang tahunya.  

Tentu, tanpa mereka aku mungkin tidak bisa 

kembali menulis naskah novelku ini. Saya sangat senang 

bisa menyelesaikan karya novel saya, meski agak telat 

dari yang lain. Maka dari itu, tentu ini rasa syukur dan 

terima kasih besar saya kepada bapak Muh. Nurholis 

sebagai pembimbing buku solo kelas IX yang telah sabar 

dan berusaha menuntaskan proyek kelas IX. Dan juga 

kepada penerbit yang telah menerbitkan buku ini.  
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Tahap I 

Teman atau Lawan 

“pertarungan adalah pilihan, 

kesemapatan menembus langkah untuk menebas 

Apa yang terlanjur hilang.” 
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Zaldi paling belakang. Jalan terburu-buru sambil 

menepi rombongan yang ada. Dia tegang karena 

sebentar lagi dia akan berperang melawan marga yang 

tidak ia tau. Dia ingin sekali menanyakan mengapa 

pertarungan ini dilakukan, tetapi Bapanya yang sebagai 

kepala suku tak pernah memberitahu sekalipun. 

Aiman orang kepercayaan sang tetua adat 

langsung membawa Zaldi ke belakang melihat Zaldi 

yang ingin menemui Bapanya. 

Kepala suku, hari ini, pakaian dengan ciri khas 

toraja dikenakan dengan penuh wibawa. Selembar kain 

membelit kepalanya, selembar tenun yang lain 

tergelincir dari bahu sampai pinggang pun siap 

menghadapi santi lawan. Ia menyelipkan santi yang ada 

di pinggangnya. dengan penuh tekad dan keberanian. 

Berperang demi mempertaruhkan takhta dan warganya 

yang mungkin bisa jadi akan merenggut banyak nyawa 

terutama Tetua sendiri. 

Asal muasal berita terjadinya perang ini tersebar 

luas sampai seluruh rakyat. Teror mengerikan belakang 

ini juga membuat penduduk ketakutan. Untungnya 

dengan pidato yang dilakukan Tetua adat demi menjaga 

keberlangsungan hidup masyarakat, dia meyakinkan 
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penduduknya. Itulah kenapa banyak pria mulai dari 

umur dua belas sampai lansia mengikuti perang ini. 

Cukup banyak pasukan untuk mengimbangi 

sebuah marga pasukan lawan, mereka membawa santi 

seperti parang yang sudah ada ditangan dan dikomandoi 

9 petinggi suku yang masing-masing menggunakan kuda 

hitam. Seekor kuda coklat berukuran besar, yang 

ditunggangi oleh Bapa Zaldi, memimpin sembilan 

komando. Langkah kaki pasukan yang beralas kayu 

membuat setiap hentakan terdengar bergemuruh, 

membangkitkan keyakinan dan keberanian untuk 

menghadapi musuh. 

Pelatihan sebelum perang juga dilakukan. 

Berbagai alat serangan ditempah setajam-tajamnya. 

Zaldi heran dengan perang pertaman yang ia ikuti ini, 

meski dia didampingin temanya dan laki-laki yang siap 

memprtaruhkan nyawa. hatinya terguncang hebat tanpa 

tunda, Tapi, sepertinya maut akan menjemput, karena 

didepan rombongan tetua, telah ada yang menunggu 

yang juga tak kalah jumlahnya. Hampir dua kali lipat, 

bukan, tiga. 

Toraja memang berbeda dengan suku lain, 

Berbagai keindahan alam, adat istiadat, dan satwa ada di 

dalamnya. Memiliki delapan adat tradisi yang menarik 

juga memiliki prinsip yang kuat dan nilai moral yang 

tinggi. Toraja menjadi salah satu suku yang menjungjung 

tinggi kemanusiaan. Tapi terkadang ada hal yang tidak 

diinginkan terjadi harus terjadi. Untuk merebut takhta 

dan hak yang tidak diadili. 



4 │ Obor dan Bayangan 

Salah satu tradisi pemakaman di Toraja yang 

disebut Rambu Solo' juga memiliki peran penting. 

Upacara ini tidak hanya sekadar prosesi pemakaman, 

tetapi juga menjadi ajang untuk mempererat tali 

silaturahmi antar keluarga dan masyarakat. Dalam 

prosesnya juga cukup rumit. Perlu biaya yang cuku besar 

sehingga Rambu solo ini bisa diadakan. 

Toraja juga memiliki nilai-nilai kemanusiaan 

seperti saling membantu, menghormati leluhur, dan 

menjaga tradisi sangat dijunjung tinggi. Dulu, ada 

seseorang yang Bernama Akmal. Dia tajir bukan 

kepalang, banyak warga yang menyeganinya terutama 

kepala suku sendiri. Namanya juga sangat dikenal baik 

diseluruh Toraja. Karena kekayaannya, dia menduduki 

salah satu peran penting yang ada di daerah Kete' Kesu. 

Namun uang tidak menjamin keselamatan dan pada 

suatu hari istri dari Akmal Bahrain meninggal dunia. 

Akmal sendiri sebagai suami sangat berduka atas 

kepergiannya.  

Dalam hidupnya penuh derita setelah sang istri 

meninggal, makan tidak teratur, tidur kemalaman, selalu 

menyendiri, bahkan pernah membuat sebuah manekin 

yang menyerupai istrinya, dibuat dengan Sedemikian 

rupa. Agar mengurangi rasa rindunya. Terkadang 

Masyarakat disekitaran situ heran dan kasihan 

melihatnya. Satu Pelajaran yang bisa diambil adalah 

"Kematian adalah bagian dari perjalanan hidup yang 

harus diterima dengan ikhlas." Begitu kalimat leluhur 

toraja, dan sekarang Akmal berani menghapus air 
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matanya dan bangkit dari keterpurukannya kini berjuan 

Bersama suku toraja demi membalas dendam kematian 

istrinya yang konon disebabkan oleh daerah Londa. 

Obor dinyalakan dan kini api meluap setinggi 

tingginya, menerangi apa saja yang ada didepanya, demi 

mendapatkan sebuah petunjuk mengenai istrinya yang 

disebabkan oleh daerah Londa. Dan sekarang musuh 

dari daerah Londa kini berada dihadapannya. 

Suara derapan kaki berhenti diganti keheningan 

berkepanjangan. burung beterbangan berputar saling 

berkordinasi, melihat dua pasukan yang siap saling 

bentur seperti banteng, beberapa hinggap ke tangkai 

pohon, seolah menunggu pertarungan dingin berapi ini 

mulai. 

Kurang lebih ada seratus laki-laki yang dari 

pasukan lain telah menunggu mereka. Semuanya juga 

lengkap dengan santi. Cukup banyak yang 

menggunakan kuda sehingga kemungkinan menang 

belum bisa dipastikan. Tatapan tajam terpajang dimuka 

mereka seperti siap mengbabi-buta sebuah miniature 

sampah. 

Seseorang menggunakan kuda berderap maju ke 

perbatasan dua belahpihak dengan kudanya setelah 

membelah kerumunan. Sepertinya dia ketua sukunya, 

dilihat dari posturnya juga agak meyakinkan meski 

sudah agak tua. Bapa Zaldi menyusul. Mereka berbicara. 

Zaldi tak mengerti apa yang mereka ucapkan. Tapi 

merasakan percikan api dingin permusuhan dari 

keduanya. 
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Pernah terpikir dibenak zaldi apakah mati akhir 

dari segalanya? atau cinta yang raib? Keduaanya sangat 

angkuh. Tak pernah berdamai dalam hidupnya. Kemarin 

kehilangan Awna, sekarang mempertaruhkan nyawa. 

Aiman dan para garda depan terbelit ketegangan 

kakinya sudah saat keduanya saling berbincang. Mereka 

takut apa saja seranga awal yang tidak ia duga-duga. 

Belum tentu. 

Sebelum kedua pasukan benar-benar bentrok, 

Kepala Suku Zaldi berdiri tegak di hadapan pasukannya. 

Dalam suasana tegang yang memuncak, tetua adat yang 

bijaksana itu mulai berbicara dengan suara yang penuh 

wibawa. 

"Saudaraku, kita di sini bukan hanya untuk 

bertarung demi takhta. Ini adalah tradisi yang telah 

diwariskan oleh leluhur kita. Dalam peperangan ini, ada 

aturan yang harus kita hormati." 

Zaldi menatap wajah-wajah yang serius, masing-

masing memegang santi, siap untuk berjuang. 

Keheningan yang menggelayuti seluruh barisan itu 

terasa begitu berat, meski hati mereka penuh semangat. 

"Tidak ada yang boleh menyerang lebih dulu, 

kecuali atas perintah kita. Kita berperang untuk 

kehormatan, bukan untuk balas dendam. Serangan hanya 

boleh dilakukan setelah ada isyarat, dan itu adalah 

komitmen kita untuk menjaga tradisi nenek moyang kita 

terdahulu." 

"Pertarungan selesai bila salah satu tim 

menyerah atau semua lawanya binasa tak tersisa Jika ada 



Obor dan Bayangan │ 7 

yang terbunuh, kita akan melakukan upacara 

pemakaman yang layak." Tetua menatap ke arah 

pasukan lawan yang bersiap. 

Pernyataan itu mengalir dalam keheningan, 

sementara angin berdesir membawa rasa khidmat. 

Segala yang terdengar hanya desah napas para prajurit, 

seolah menunggu tanda pertama. 

Keheningan yang meliputi medan perang tiba-

tiba terpecah oleh suara derap kuda yang terhuyung jatuh 

ke tanah. Debu beterbangan, pasukan di belakangnya 

terhenti sejenak dalam keterkejutan. Kuda itu 

mengerang kesakitan sebelum diam tak bergerak. Sang 

penunggang, seorang prajurit dari pihak Zaldi, 

terpelanting ke tanah dengan keras. Dia mencoba 

bangkit, tetapi musuh sudah lebih dulu melesat dengan 

sebilah santi, menusuk tepat ke dadanya. Darah 

memuncrat, menodai tanah yang sudah siap 

menyaksikan pertumpahan darah. 

Kepala suku dari pihak Zaldi, Bapanya, segera 

menarik tali kudanya dan memandangi musuh dengan 

tajam. "Kau menyerang tanpa aba-aba!" bentaknya 

lantang, suaranya menggema di antara prajuritnya. "Di 

mana kehormatanmu sebagai seorang pejuang?!" 

Tetapi lawan hanya menyeringai, mata mereka 

memancarkan kebrutalan tanpa batas. "Kehormatan?" 

katanya mengejek. "Di medan perang, kehormatan 

adalah kepalsuan! Yang ada hanyalah menang atau 

mati!" 

Sebelum Zaldi sempat mengolah kata-kata itu 
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dalam benaknya, kuda lain di sampingnya mendadak 

terhuyung. Kali ini, bukan hanya kudanya yang roboh 

tetapi juga penunggangnya, seorang pemuda gagah yang 

kini tergeletak dengan sebilah santi menancap di 

dadanya. Dari sisi pasukan Zaldi, terdengar teriakan 

marah. Saudara kembarnya yang masih di atas kuda 

menatap dengan mata yang menyala-nyala. "KAU 

AKAN MENYESAL!" raungnya sebelum melesat maju, 

memacu kudanya menuju musuh. 

Pertempuran pecah. 

Dari segala penjuru, suara denting senjata 

bertemu, jeritan prajurit yang terkena serangan, dan 

kuda-kuda yang mengamuk menciptakan kekacauan 

yang luar biasa. Tanah bergetar di bawah derap kuda, 

debu memenuhi udara, membuat pandangan menjadi 

kabur. Zaldi yang belum terbiasa dengan pertempuran 

sebesar ini hanya bisa bertahan sebaik mungkin, 

menghindari serangan demi serangan, sementara di 

sekelilingnya tubuh-tubuh mulai berguguran. 

Bapanya berada di garis depan, bergerak dengan 

ketangkasan yang luar biasa meski tubuhnya sudah 

mulai lelah. Dia mengayunkan santi-nya dengan penuh 

presisi, menumbangkan lawan satu per satu. Namun, tak 

peduli seberapa kuat mereka bertahan, jumlah musuh 

tetap lebih banyak. Pasukan Zaldi terus terkikis, satu 

demi satu mereka tersungkur ke tanah hingga akhirnya 

yang tersisa hanya tujuh orang di pihaknya Zaldi, 

Bapanya, saudara kembar yang kini membalas dendam 

dengan penuh amarah, Aiman, dan tiga prajurit elit 
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lainnya. 

Di hadapan mereka, masih ada dua belas musuh 

yang semuanya menaiki kuda, mengepung dalam 

formasi melingkar, siap membantai mereka kapan saja. 

Senyum tipis dan sinis muncul di wajah 

pemimpin musuh. "Lihatlah kalian," katanya dengan 

nada meremehkan. "Hanya tujuh orang tersisa. Takhta 

yang kalian pertahankan sudah jatuh ke tangan kami. 

Tidakkah lebih baik menyerah?" 

Bapa Zaldi, meski terluka parah, tetap berdiri 

tegak di atas kudanya. "Kami tidak akan menyerahkan 

tanah kami begitu saja," katanya dengan suara berat, 

tetapi penuh keyakinan. "Kami bertarung untuk 

kehormatan, bukan sekadar wilayah." 

Lawan tertawa, suaranya bergema di seluruh 

medan perang. "Baiklah. Aku bisa saja membunuh 

kalian semua sekarang, tapi aku akan memberikan satu 

kesempatan. Tinggalkan daerah ini, dan aku akan 

mengampuni nyawa kalian." 

Hening. 

Tidak ada yang bergerak. 

Lalu, tiba-tiba, saudara kembar yang masih 

hidup menerjang lebih dulu, menandakan perlawanan. 

Dengan itu, pertempuran kembali meletus. 

Meskipun mereka kalah jumlah, pasukan Zaldi 

bertarung dengan penuh semangat, mengimbangi lawan 

hingga akhirnya tersisa tujuh melawan lima. Zaldi 

sendiri hanya bisa bertahan, tidak banyak menyerang, 

hingga akhirnya dia melihat Bapanya yang terluka 
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semakin parah, darah mengalir dari banyak luka di 

tubuhnya. Hatinya bergetar hebat. 

Namun saat pertempuran terus berlanjut, sesuatu 

yang tak terduga terjadi. 

Aiman, orang yang selalu setia pada kepala suku, 

tiba-tiba melompat ke arah Bapa Zaldi dan 

menendangnya hingga jatuh berlutut. Semua prajurit 

yang tersisa, baik kawan maupun lawan, terdiam 

seketika, kecuali Usama 

Bapa Zaldi terkejut, matanya menatap Aiman 

dengan penuh kebingungan. "Kenapa...Apa yang kamu 

lakukan!" katanya dengan suara penuh kepanikan. 

Aiman menyeringai. "Akhirnya, dendamku 

terbalaskan," katanya pelan. 

"Apa yang kamu maksud?" Bapa Zaldi berusaha 

memahami, tetapi tubuhnya sudah lemah. 

Aiman mengangkat pedangnya tinggi-tinggi. 

"Dulu, di salah satu daerah yang kau taklukkan, terjadi 

pembantaian besar. Salah satu korbanya adalah ibuku." 

Tatapannya dipenuhi kebencian. "Aku telah menunggu 

saat-saat ini selama bertahun-tahun. Kau tidak lebih dari 

seorang tiran!" 

Hal yang baru saja Zaldi dengar membuatnya 

terguncang. Tak tau lagi apa yang perlu dilakukan jika 

keadaan menjadi begini. 

Tawa Fajrul menggelenggar, meludahi Bapanya, 

Risman tanpa belas kasih. “aku tau kita dulu pernah 

bersama, huhh... kenang kecil ya. Itulah sebabnya jika 

menentang aku. Aku memang layak menjadi Raja!” 
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kagumnya meski terlihat kesakitan. “Baiklah. Sudah 

cukup. Waktunya tiba” 

Air mata mengalir di wajah Usamah, 

mengkhawatirkan semua yang dia cintai, rakyat, 

keluarga, istri dan anaknya, semua yang dia perjuang kan 

telah raib. Tak lama seketika, musuh mengambil alih 

situasi. "Bunuh mereka semua," perintah Fajrul. 

Zaldi, yang melihat Bapa memberi isyarat 

melalui tatapan mata, langsung memahami maksudnya. 

Tak sebentar Zaldi mengiyakan keinginan Bapanya 

Tanpa berpikir panjang, dia menarik tali kendali kuda 

yang ditungganginya dan melesat pergi secepat mungkin 

meski dengan berat hati. 

Di belakangnya, terdengar suara eksekusi. Satu 

demi satu sandera dibunuh. 

Di atas kudanya, Zaldi tidak berani menoleh. Air 

matanya bercucuran, tetapi dia terus memacu kudanya. 

Ia tidak percaya apa yang baru saja terjadi. Mungkin 

semua pasukan yang ikut, mati terbantai di depan 

matanya. Senja mulai berganti malam, dan hatinya 

dipenuhi kehampaan serta ketakutan yang belum pernah 

dia rasakan sebelumnya. 

Berjam-berjam Zaldi melintasi hutan rimba, 

keringat bercucuran Dimana-mana. Hingga akhirnya ia 

melihaat sebuah guwa, Tubuhnya lemas, jiwanya 

hancur. Harapanya memudar. Dia turun dari kudanya, 

membiarkan air mata jatuh tanpa henti. Di dalam gua itu, 

untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia merasa 

benar-benar sendirian. 
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Sementara itu, pasukan musuh berderap maju 

menuju Kete Kesu, tamat Kerajaan zaldi, yakin bahwa 

kemenangan sudah mereka genggam sepenuhnya. 

Malam yang dipenuhi awan itu hujan seperti 

turut kasih atas peninggalan Bapanya. Masi sangat 

subuh untuk melakukan perjalan yang tak tau Dimana 

lagi dia akan pergi. Mencari keluarga lainya? Oh tentu 

tidak. Dia pasti akan dicampakkan setelah mengetahui 

kerajaanya mengibarkan bendera putih, juga yang hanya 

menginginkan keuntungan. Paling tidak jadi kroco di 

sana. Sinar menerosok masuk ke dalam gua. 

Memancarkan Cahaya. Tapi bukan Cahaya yang 

membautnya terbangun melaninkan suara tangis isak. 

"Kamu tidak apa-apa?" tanyanya, suaranya lebih 

berat dari yang ia kira. 

Tak ada jawaban. 

“Apa yang kamu lakukan disini?” 

Masih 

Zaldi menghela napas. Mungkin lebih baik diam. 

Tapi saat ia hendak berpaling, seekor ayam jantan 

berotot melintas di depan gua. Perutnya keroncong. Dua 

hari tanpa makanan. 

Ia mengingat ajaran ibunya: "Api bisa dibuat dari 

apa saja, asal kau tak menyerah." Dengan batu flint yang 

entah bagaimana masih terselip di sabuknya, ia 

memercikkan api. Lidah kecil menyala. 

Saat ayam hampir matang, ia menoleh 

perempuan itu berdiri, melangkah keluar gua dengan 

tatapan kosong. 
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"Hei!" 

Sementara ayam dipanggang, Zaldi 

meninggalkan makanannya, mengejar. Daun bindara 

berduri mencakar kulitnya, tapi perempuan itu terus 

berjalan kakinya berdarah, tapi seolah tak merasa. 

"Berhenti!" Zaldi menyambar lengannya. 

Perempuan itu melepaskan diri. "Jika kau ibuku, 

aku akan mendengarkanmu," ujarnya datar, tapi air mata 

mengalir deras. 

Zaldi berpikir sejenak “Apakah kamu kehilangan 

keluarga?” hening tak ada tanggapan 

"Aku tahu perasaanmu," kata Zaldi, suaranya 

berat. "Bapaku tewas dalam perang. dia 

mempertaruhkan nyawanya demia aku. Ibuku...”  

Perempuan itu menatap tajam. "Lalu? Apa 

gunanya hidup kalau semua yang kita cintai ternyata 

sudah tidak ada?" 

Zaldi diam sejenak. Angin pagi menerbangkan 

rambutnya yang pendek. "Kau benar. Tapi lihat " Ia 

menunjuk matahari yang mulai terbit. "Hanya dengan 

berani memilih, kita mungkin punya kesempatan untuk 

tetap hidup.” 

Perempuan itu menggigit bibir. "Aku... tidak 

punya apa-apa lagi." 

Zaldi yang mendengar kini mengerti beban yang 

dipikulnya. Dia memikul pundak si gadis itu, berharap 

bisa menenagkannya 

Dia terdiam lama setelah mendengar kata-kata 

Zaldi. Matanya, yang tadi membara dengan 
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keputusasaan, kini setitik cahay mulai bersinar oleh 

sesuatu yang asing harapan? Atau mungkin hanya 

kelegaan karena akhirnya ada yang mengerti. 

"Aku... tidak bisa melupakannya," bisiknya, 

suaranya pecah. "Setiap kali aku menutup mata, aku 

mendengar teriakan mereka. Ayah... Ibu... Mereka 

mendorongku pergi, menyuruhku lari, sementara mereka 

" 

Zaldi tidak memotong. Ia membiarkan Sari 

berbicara, membiarkan luka itu bernapas untuk pertama 

kalinya. 

Tiba-tiba, tubuh Sari bergetar hebat. Air matanya 

yang selama ini ditahan, tumpah deras, seperti hujan 

yang memecah kekeringan. Kakinya lunglai, dan 

sebelum ia terjatuh, Zaldi menangkapnya. 

"Sudah, sudah..." Zaldi memeluknya erat, 

suaranya dalam namun lembut, seperti angin yang 

membelai dedaunan. "Kau tidak sendiri lagi." 

Dia menggenggam jubah Zaldi dengan kencang, 

jari-jemarinya bergetar. "Aku takut," ia mengaku, 

suaranya hampir tak terdengar. "Tolong aku." Desahnya 

Itulah kata terakhirnya sebelum gadis itu 

pingasan. Zaldi dengan sisa tenaganya menggendong 

Perempuan itu ketempat yang nyaman, 

membaringkannya di dalam gowa sementara ayam 

paggangnya kelihat mulai dingin tanpa asap. 

Sementara gadis itu pingsan, Ia berdiri, bim-

bang. Berpikir sejenak. Mencerna ucapan Gadis itu ; 

"Lalu? Apa gunanya hidup kalau semua yang kita cintai 
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ternyata sudah tidak ada?" nyatanya memang apa 

gunanyanya, tapi masih ada satu tunjangan Zaldi yang 

Paling tidak dapat memberikan pencerahan makna 

hidupnya. Ibunda terkasihnya yang ada di kampung, 

yang menunggu kabar  hasil perang. Munkinkah Zaldi 

harus memilih tujuan hidup selanjutnya? Apakah Ibunya 

baik-baik saja?, atau  
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Tahap II 

Harapan Baru 

“Bahwa, apa pun yang menjadi luka di masa lalu.  

Biarlah ia mengering bersama waktu.” 
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“Kamu tidak boleh lengah nak!” bentaknya 

lelaki berusia 40 tahun lebih itu 

Pamanya membentaknya lagi, memaksa anak 

kecil itu untuk berkembang dengan cara terpaksa. Zaldi 

tak menjawab. Ia menunduk, mencoba menelan panas 

yang tiba-tiba naik ke wajahnya. Jantungnya berdebar, 

bukan karena takut tapi karena kemarahan yang ditahan 

terlalu lama. Zaldi berusaha lari dari gertakan namun 

dihadang oleh pamanya itu. 

“Kamu pikir kamu bisa lari dari darahmu sendiri, 

Zaldi?” lanjut pamannya, langkahnya pelan tapi pasti 

mengitari Zaldi seperti singa lapar. "Tak ada pejuang 

sejati yang lahir tanpa dedikasi!" kali ini intonasi 

suarnya naik 

Zaldi mengangkat wajah. Matanya basah, tapi 

bukan karena sedih. Ia sudah terlalu lelah untuk merasa 

sedih. 

“Kenapa harus aku?” suaranya serak. “Kenapa 

aku yang harus terlahir di keluarga kerajaan?, 

menanggung semua beban ini sendiri?” 

Suasana di halaman tiba-tiba hening. Angin 

berhenti berembus. Bahkan suara jangkrik pun ikut 

seperti menahan nafas. 



18 │ Obor dan Bayangan 

Pamannya merawatnya, lama. Sorot matanya tak 

lagi tajam, tapi ada sesuatu yang lain kecewa. Atau 

mungkin... luka yang disimpan terlalu lama. 

“Karena kamu satu-satunya yang bisa,” bisiknya 

akhirnya. “Hanya kamu.” Desahnya 

Zaldi menoleh. Mata menatap ke arah jalan kecil 

yang menuju rumah adat. Gelap, sunyi. Tapi di sanalah 

semuanya bermula. 

Dan mungkin, di sanalah semuanya akan 

berakhir. 

Ia menarik napas panjang. Dalam. dingin. 

“Aku butuh waktu,” akhirnya dia berkata. 

Pamannya mengangguk pelan. Lalu melangkah 

mundur. “Waktu tak akan menunggumu berhasil Zaldi.” 

Katanya dengan gaya ala-petani yang mengunakan topi 

jerami, tetapi memiliki aura yang sulit dimengerti. 

Kemudian melangkah memasuki gubuk 

Zaldi tidak mengerti apa yang dimaksud 

pamanya. Dia juga baru berusia 7 tahun saat itu, masa 

anak-anak pada umumnya menghabiskan waktunya 

bermain dan belajar, bukan berlatih dan hari-hari 

didempet parang. 

Pamanya sudah masuk kedalam gubuk 

sederhana itu, dilangit langit yang fajar dan diiringi 

elang 1-2 ekor yang saling berkordinasi. Rumahnya 

dikelilingi sawah yang menjulang setinggi pinggul 

Zaldi, Zaldi ditinggalkan disana supaya mental dan jiwa 

raganya terasah, dengan cara melatihnya di rumah yang 

jauh dari perkotaan. Besok adalah hari terakhir Zaldi di 
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tempat ini, setelah melewati 3 tahun tanpa henti diladang 

gundul itu. 

Zaldi meraba-raba luka yang diterimanya, luka 

yang setiap hari selalu menjadi rutinitasnya yang 

menyakitkan. Mungkin, belum saatnya dia mersakan 

maanfaatnya, tapi siapa yang peduli? dia hanya ingin 

hidup normal tanpa kekerasan. 

Zaldi melangkah masuk ke gubuk itu. Gubuk 

yang hanya terdiir dari ruang tamu, dua kamar dan satu 

ruang yang tidak pernah dilihat lebih dalam oleh Zaldi 

selama tinggal satu atap denganya.  

“Jangan pernah kau membuka gladak itu.” Itulah 

kalimat yang selalu diingat zaldi setiap kali melihatnya. 

Katanya ada hal penting yang tidak boleh aku tau kapan 

pun. Untuk ruang masak dan wc, kita perlu Bersatu 

dengan alam. 

Dia berbaring diranjang, setelah membersihkna 

luka-luka yang diterimanya tadi sore. Dia meneguk 

segelas air, kemudia berbaring lagi, mencoba untuk 

tidur, tapi tidak jadi, karena terdengar suara pamanya 

memanggil untuk makan malam. 

Dia membuka pintu kayu itu yang mulai 

berlumut, ruang tamu selalu menjadi tempat makanya. 

Pamanya hanya menyatap ubi bersayr jagun itu dengan 

datar, seolah detik-detik terjadi hal yang tidak 

dinigannya sebentar lagi akan terwujud. 

“Makanlah. Kamu perlu badan yang kuat.” 

Katanya tanpa meliaht anak itu 

“Kenapa harus begini paman.” tanya seribu kali 
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anak itu 

Pamanya tak menyahut sedetik, dua detik, 

kemudian beranjak ke tempat isolasi itu. Dia membuka 

berlapis-lapis kain yang menutupi geledak itu, kemudian 

membukanya. Dia pernah bertanya-tanya dalam tiga 

tahun terakhirnya, apa yang disembunyikan paman 

brengsek itu sehingga nyaris tiga meter saja tidak pernah 

didekatinya.  

Sesaat dia membukanya, Zaldi melihat sesuatu 

yang agak mencelok berwarna merah dikegelapan. Tak 

ingin tinggal lama, Zaldi beranjak keluar rumah, mencari 

udara segar di hari-hari terakhirnya. 

Zaldi keluar dari gubuk, kaki-kakinya 

melangkah pelan di atas tanah basah, hirupannya dalam, 

berusaha menepis kepenatan di kepalanya. Malam 

semakin larut, dan angin dingin dari pegunungan di 

kejauhan berbisik lembut. Tak ada suara selain desiran 

angin dan langkahnya yang terpincang-pincang di atas 

jalan setapak yang dipenuhi batu-batu kecil. 

Ketika ia ingin berbaring di batu besar depan 

halaman, ia melihat secuil api yang menyala ditengah 

kegelapan. Dan yang paling mengejutkannya ada orang 

yang sedang berdiam diri diatas sana. Tak ingin tinggal 

lama, pertanyaanya meracuni pikiranya lagi, dia berjalan 

menaiki bukit berjarak kurang lebih 300 meter dari 

gubuk. mencapai ujung bukit kecil yang menghadap ke 

lembah, sesuatu yang tak biasa menarik perhatiannya. Di 

atas tepi bukit, sekitar sepuluh meter di depannya, ia 

melihat sesuatu yang menyala. Sebuah obor, berpijar 
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terang di kegelapan, menggambarkan bayangan tinggi 

seseorang yang bergerak perlahan.  

Saat sampai dibagian yang cukup tinggi. Tempat 

yang kecil tapi cukup untuk menikmati pemandangan 

yang indah, hutan dan padi-padi tebentang luas seperti 

seperti bak ombak ditengah gelap gulita. Serangkain 

pedesaan yang jauh dipandang membuat malam yang 

indah bagaikan lilin di tengah ruang yang hitam. Gubuk 

kecilnya jauh dari pedesaan membuat ia tidak pernah 

berharap untuk kabur dari sana. 

Zaldi berjalan lebih cepat, penasaran. Ia 

mengarahkan langkahnya, berharap mendapati pemilik 

obor itu. Tapi semakin ia mendekat, semakin terasa 

bahwa sesuatu tak beres. Orang yang memegang obor itu 

sepertinya tidak mendengar langkahnya. Atau mungkin 

sengaja tak mau mendengar. 

Hamparang terbentang cukup luas dihadapnya. 

Semenjak tinggal di gubuk itu belum pernah Zaldi pergi 

disini, melihat tempat yang tidak disangka sangka ada 

didunia ini. Indah di malam hari seperti bulan 

memberkahi tempat ini, memberi sedikit hamparan 

cahay putih. 

Ketika akhirnya ia sampai di tempat itu, sosok 

yang memegang obor itu diam, berdiri tegak di atas 

bukit, menatap jauh ke dalam kegelapan malam.  

Zaldi berdiri di belakangnya, memandang ba-

yangannya yang memanjang, lalu perlahan-lahan 

berbisik, “Sedang apa kau disini?” 

Sosok itu menoleh cepat, wajahnya samar-samar 
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di balik cahaya api yang berkedip-kedip. Tak ada 

jawaban. Hanya tatapan kosong yang ditujukan pada 

Zaldi. Sesaat, Zaldi merasa ada ketegangan yang 

menggantung di udara. 

Tanpa berkata lebih banyak, sosok itu kemudian 

berbalik, melangkah memasuki hutan dengan langkah 

yang lambat. Zaldi mengikutinya namun gerakannya 

begitu lambat sehingga ia lelaki itu hilang dari 

pandangannya, seakan-akan menghindari percakapan 

lebih lanjut. Tak ada jejak yang tertinggal selain tanah 

yang terinjak dan daun-daun yang bergoyang perlahan. 

Zaldi mencari-cari sekeliling, berharap 

menemukan sesuatu. Di antara semak belukar dan pe-

pohonan, ia mencoba mencari anak-anak seusianya, 

anak-anak yang bisa memberinya sedikit kelegaan dari 

kebingungannya. Namun, hanya sunyi yang menjawab 

pencariannya. 

Hanya ada kegelapan dan kesendirian. Tak ada 

yang bisa ia temui. 

Ketika ia berbalik dan berjalan menuju gubuk, ia 

merasakan sesuatu yang lain. Seperti ada yang 

mengawasi. Tiba-tiba, sebuah suara terdengar dari 

belakang, membuatnya terlonjak. 

“Zaldi,” suara itu terdengar pelan, namun pasti. 

Zaldi berbalik dan melihat pamannya berdiri di 

sana, wajahnya tersembunyi di balik topi jerami.  

“Jangan terlalu jauh pergi, nak,” kata pamannya 

dengan nada lembut namun penuh makna.  

“Tadi aku melihat seseorang membawa obor ini. 
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Dia lagi!” Zaldi mengangkat obor yang ditinggalkan 

anak itu. Sudah beberapa kali Zaldi melihat anak itu 

semenjak dia tinggal Bersama pamanya. Zaldi hanyalah 

seorang anak yang berumur 7 tahun dan tidak 

mengetahui apa-apa. Paman yang mendengar ucapan 

anak itu terlihant bingung sekaligus kaget, ada apa 

dengan seorang yang membawa obor dimalam hari, 

ditenga gulita, di atas bukit? 

“Tidak usah kamu pikirkan. Ayo kembalilah ke 

rumah” Katanya datar meski agak tegang. Mungkin kata 

rumah tidak cocok ditelinga Zaldi 

Zaldi hanya mengangguk dan berjalan mengikuti 

pamannya kembali ke gubuk. Langkah mereka terasa 

berat, seperti ada beban yang menekan di dada masing-

masing. Sesampainya di gubuk, pamannya hanya 

menatap Zaldi tanpa berkata sepatah kata pun, lalu 

memasuki ruang dalam gubuk, meninggalkan Zaldi 

sendiri di luar. 

Zaldi duduk di ambang pintu, menatap ke luar. 

Pikirannya masih berkelana pada sosok yang membawa 

obor di atas bukit. Apa yang sebenarnya ia lihat? Apa 

yang dimaksud pamannya dengan kata-kata yang penuh 

peringatan itu? 

Tanpa sadar, dia tertidur, di bawah langit malam 

yang mulai menenangkan. 

Namun, jauh di dalam hutan yang gelap, di balik 

pepohonan yang rimbun, bayangan sosok yang 

membawa obor itu kini muncul kembali. Seiring dengan 

langkahnya yang cepat dan terarah, sosok itu 
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menyingkirkan ranting yang menghalangi jalannya, dan 

mulai masuk ke dalam hutan yang lebih dalam. 

Bayangan itu bergerak begitu cepat, seperti tahu 

tujuan yang jelas. Tak ada kata-kata yang terucap, hanya 

gerakan yang penuh tujuan. 

Di kejauhan, di dalam kegelapan yang semakin 

pekat, seseorang menunggu. Namun identitas sosok itu 

tetap menjadi misteri. Tak ada yang bisa tahu siapa dia, 

dan apa tujuannya. 

Sementara itu, di gubuk, Zaldi terlelap dalam 

tidur yang tak tenang, sementara dunia luar tetap penuh 

dengan teka-teki yang belum terpecahkan. 

Udara pagi di kaki pegunungan itu tak seperti 

biasanya. Tidak hanya dingin, tapi juga berat, seolah 

membawa sisa-sisa rahasia dari malam sebelumnya. 

Embun menempel di dedaunan, memantulkan sinar 

matahari yang malu-malu menembus celah-celah kabut.  

Dari luar, gubuk kecil tempat Zaldi tinggal 

tampak biasa saja, nyaris tak berbeda dari gubuk-gubuk 

petani lain di lereng Toraja. Tapi di dalamnya, ada 

sesuatu yang berubah. Sesuatu yang tidak akan bisa 

kembali seperti semula. 

Zaldi belum membuka matanya. Tapi ia tidak 

sedang tidur. Ia hanya diam, mendengarkan detak 

jantungnya sendiri, dan mengingat-ingat mencoba 

memilah mana yang nyata dan mana yang mimpi dari 

malam sebelumnya. Obor, sosok tinggi, paman yang 

tiba-tiba muncul dari balik bayangan hutan. Semua itu 

terasa begitu nyata. Terlalu nyata untuk disebut mimpi 
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anak tujuh tahun. 

Kain selimut yang menutupi tubuhnya sudah 

lembap oleh embun yang menyusup dari dinding bambu. 

Ia menarik nafas perlahan, kemudian bangkit dari tempat 

tidurnya. Kakinya menyentuh tanah dingin, dan ia 

bergidik. Namun rasa dingin itu kalah jauh dibandingkan 

rasa aneh yang menggelayuti dadanya. Rasa... tak pasti. 

Seperti akan ada yang datang. Atau justru, sesuatu akan 

pergi. 

Dari arah dapur, terdengar suara langkah pelan. 

Lalu suara pamannya, seperti bisikan dalam kabut. 

"Bangunlah, Zaldi. Hari ini adalah hari yang 

akan kamu ingat seumur hidupmu." 

Zaldi tidak menjawab. Ia berdiri perlahan, 

mengenakan jaket kain tipis pemberian pamannya satu-

satunya pakaian hangat yang ia punya sejak datang ke 

sini tiga tahun lalu. 

Ia melangkah ke luar kamar. Paman sudah duduk 

di kursi rotan usang di pojok ruang tamu, menggenggam 

secangkir kopi yang mengepul tenang. Namun sorot 

matanya jauh dari tenang. Ada kegelisahan yang coba ia 

sembunyikan di balik wajah kerasnya. 

“Duduk,” katanya singkat. 

Zaldi menurut. Duduk di depannya tanpa berkata 

apa-apa. 

Untuk beberapa saat, mereka hanya diam. Hanya 

suara burung dari kejauhan yang terdengar, diselingi 

oleh desir angin dari balik jendela bambu. Pamannya 

menatap lurus ke arah lantai tanah, lalu meneguk 
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kopinya pelan. 

"Ayahmu akan datang beberapa saat lagi." 

Kata-kata itu seperti palu yang memecah ke-

heningan. Tapi Zaldi tidak kaget. Ia tahu hari ini akan 

datang. Ia hanya tidak menyangka akan datang secepat 

ini. 

“Sudah waktunya kamu kembali ke rumah. Tapi 

sebelum itu... ada sesuatu yang harus kamu bawa.” 

Zaldi menoleh, tapi tidak berkata apa-apa. 

Pamannya berdiri. Langkahnya berat, tapi 

mantap. Ia berjalan ke sudut ruangan, ke tempat di mana 

papan lantai sedikit lebih gelap dari bagian lainnya. 

Tempat itu… Gladak. Zaldi sudah terlalu sering 

melihatnya tanpa berani mendekat. 

Dengan hati-hati, pamannya mengangkat papan 

kayu itu. Di bawahnya, ada kotak kecil yang dibungkus 

rapat oleh kain merah tua. Terdapat ukiran mirip orang 

tercetak di kain. Kotak itu tampak seperti barang lama. 

Pamannya mengulurkan tangan, mengangkat 

kotak itu, lalu menyerahkannya kepada Zaldi. 

Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena lemah. 

Lebih karena perasaan berat yang ia tahan selama 

bertahun-tahun. 

“Ini... bukan sekadar benda,” katanya pelan. “Ini 

adalah warisan. Dari para leluhurmu. Dari darah yang 

membentuk tanah ini. Dan sekarang, kamu yang 

memikulnya.” 

Zaldi menatap kotak itu. Beratnya bukan hanya 

di tangan, tapi di dada. Ia tahu, ini bukan mainan, bukan 
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hadiah. Ini tanggung jawab. 

“Ayahmu tak tahu tentang ini. Dan untuk 

sekarang, biarlah begitu. Kamu akan mengerti... suatu 

hari nanti.” 

Pamannya menatap Zaldi dalam-dalam, lalu 

memeluknya untuk pertama kali sejak Zaldi tinggal di 

gubuk itu. Pelukan yang hangat, penuh tekanan emosi, 

namun singkat. Seolah tahu bahwa waktu mereka 

hampir habis. 

Terdengar suara dari kejauhan. Suara roda kayu 

berderit. Derap langkah sapi, dan teriakan lembut yang 

tak asing. Ayah Zaldi. 

Pamannya melepaskan pelukannya, lalu berkata, 

“Simpan itu baik-baik. Jangan pernah kau buka sampai 

waktunya tiba. Kalau pun harus dibuka, pastikan kau 

sendirian.” 

Zaldi mengangguk. Tak sepatah kata pun keluar 

dari mulutnya. Paman yang selalu mendidikinya begitu 

keras ternyata juga punya hati yang muliat.   

Sementara itu di kejauhan terdengar suara roda 

kayu yang semakin mendekat semakin keras hingga 

akhirya suaranya pun raib 

Roda pedati berhenti perlahan di depan gubuk. 

Dua ekor kerbau tampak lelah, napasnya mengepul 

dalam udara pagi. Di atas pedati, sosok laki-laki berdiri 

tegak. Tubuhnya tinggi, tegap, dengan wajah keras yang 

nyaris tak pernah berubah sejak terakhir kali Zaldi 

melihatnya. Ayahnya. 

Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Hanya 
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anggukan singkat yang seolah berkata: Naiklah. 

Pamannya tidak keluar untuk menyapa. Ia hanya 

berdiri di ambang pintu, menyembunyikan dirinya 

dalam bayang-bayang dinding kayu, seperti bagian dari 

rumah itu sendiri. Zaldi memeluk kotak itu erat-erat di 

bawah jaketnya. Ia melirik ke belakang sejenak, lalu 

melangkah cepat ke pedati tanpa suara, tanpa pamit, 

tanpa penjelasan. 

Tak ada pelukan. Tak ada lambaian tangan. Tapi 

sesuatu di udara pagi itu mengikat mereka lebih kuat dari 

kata-kata. Ia tahu, pamannya tak akan keluar. Dan ia juga 

tahu, jika ia menoleh lebih lama, ia tidak akan sanggup 

pergi. 

Ayahnya duduk di depan, menggenggam tali 

kendali. Tak ada obrolan, hanya gumaman pelan, “Sudah 

waktunya kamu pulang.” Lalu suara cambuk kecil 

menyentuh udara, dan roda mulai berputar. 

Perjalanan itu sunyi. Zaldi menunduk dalam 

diam, menyembunyikan kotak di balik lutut dan jaket. 

Ayahnya tidak bertanya. Ia juga tidak tahu. 

Zaldi sesekali melirik ke arah wajah ayahnya dari 

samping. Dingin. Tegas. Seolah tak menyisakan ruang 

bagi emosi. Tapi Zaldi tahu, di balik diam itu pernah ada 

cinta, pernah ada kehilangan. Ia hanya tidak tahu apakah 

cinta itu masih ada, atau sudah mati sejak lama, seperti 

yang pamannya katakan. 

“Setelah ini, kamu akan tinggal di rumah besar,” 

ujar Bapa akhirnya, menatap ke depan. “Tante-mu sudah 

menyiapkan kamar.” 
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Zaldi hanya mengangguk pelan. 

“Latihan akan mulai minggu depan. Banyak 

yang harus kau pelajari tentang keluarga kita. Tentang 

tanggung jawabmu.” 

Zaldi tidak menjawab. Ia menatap jalanan 

berbatu yang mereka lewati. Di balik dadanya, kotak 

kecil itu seolah berdenyut. Beratnya lebih dari sekadar 

kayu dan logam. Ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang 

ia belum mengerti tapi tahu betul, tidak boleh 

sembarangan diperlihatkan. Apalagi kepada ayahnya. 

Pedati terus melaju melewati hutan bambu, 

sawah kecil yang mulai menguning, lalu memasuki jalan 

setapak menuju wilayah keluarga besar. Dari kejauhan, 

mulai tampak atap rumah-rumah tongkonan yang 

menjulang tinggi. Ukirannya hitam merah keemasan, 

mewah tapi menyimpan rasa dingin. Seperti mata-mata 

yang mengawasi. 

“Jangan terkejut ya,” kata ayahnya singkat. 

Tapi Zaldi merasa, itu bukan rumah. Itu tempat 

asing dengan banyak wajah baru, banyak canda tawa, 

banyak kehidupan baru dirumah lamanya ini. Sepertinya 

3 tahun terlalu singgkat untuk membangun tongkonan 

ini. Begituh megah dan besar. 

Pedati terus melaju perlahan, roda kayu bergesek 

kasar dengan tanah berkerikil yang basah oleh embun 

pagi. Setiap guncangan membuat Zaldi memeluk kotak 

kecil di bawah jaketnya semakin erat, seolah takut 

sesuatu di dalamnya akan bangkit jika ia lengah. Udara 

pagi membawa bau tanah basah, daun pinus, dan samar-
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samar aroma asap kayu dari dapur-dapur penduduk yang 

mulai mengepul di kejauhan. 

Pedati berhenti. 

Tongkonan itu menjulang di tengah tanah lapang, 

lebih besar dari apa pun yang pernah Zaldi lihat. Pilar-

pilarnya kokoh, terbuat dari kayu hitam berukir, dan 

dindingnya dihiasi motif-motif kuno: burung, kerbau, 

pohon kehidupan, semua bercerita tentang kejayaan dan 

silsilah keluarga. 

Tangga kayu yang curam di depannya seakan 

memisahkan dunia luar dengan dunia yang lebih tua, 

lebih berat, dunia yang penuh rahasia dan tuntutan. 

Di halaman, beberapa kerbau belang tampak 

diikat dengan tali rotan, dan beberapa lelaki tua 

bersarung merah sibuk berbicara pelan di sudut-sudut 

beranda. Mereka semua berhenti sejenak dan 

memandang ke arah Zaldi dan ayahnya ketika pedati 

berhenti. Pandangan yang tidak ramah, tapi juga tidak 

sepenuhnya asing seperti menilai, menimbang. 

Zaldi turun dari pedati dengan lutut sedikit 

gemetar, bukan karena lelah, tapi karena beban yang tak 

kasat mata di pundaknya. Ia mendongak, menatap ukiran 

besar di puncak tongkonan: dua tanduk kerbau yang 

bersilang di bawah matahari merah. 

Rumah itu bukan hanya rumah. Ia adalah 

pernyataan. Ia adalah warisan. Ia adalah medan tempur 

baru.  Mereka berhenti halam yang luas itu, setelah 

melewati penjaga desah Kete` Kesu.  

Ayahnya sudah lebih dulu melangkah, tak 
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menunggu, hanya sekilas mengangguk, memberi isyarat 

agar Zaldi mengikutinya. Tanpa kata-kata, tanpa 

perasaan yang bisa dibaca. Zaldi mengikuti langkahnya, 

matanya tetap terarah pada tongkonan yang besar dan 

megah itu.  

Zaldi melihat sekeliling yang dipenuhi wajah-

wajah baru, dia sebagai bocah berusia 7 tahun hanya bisa 

diam dan mengikuti perintah ayahnya meski banyak 

pertanyaan yang menumpuk di kepalanya. 

Ayahnya lebih dulu melangkah menuju pintu, tak 

menghiraukan apapun di sekitarnya, sepertinya sudah 

terbiasa dengan kenyamanan dan tekanan ini. Zaldi 

mengikuti dari belakang, pelan, dengan dada yang 

berdebar. Ia merasakan pemandangan orang-orang yang 

masih menyelidik, seolah mencari tahu siapa dia, apa 

yang ada di sini. 

Sampai mereka tiba di ambang pintu, Zaldi 

mendongak dan menatap tongkonan yang menjulang 

tinggi, berukiran rumit dengan ukiran tanduk kerbau di 

puncaknya. Di setia dinding terdapat ukiran yang 

membuat pertanyaan di benaknya, seoalh ukiran itu 

memiliki penuh makna yang harus diketahui. 

Mereka melewati beberapa orang yang lebih tua, 

yang diam mengawasi, hingga akhirnya mereka tiba di 

pintu depan. 

Di balik pintu, seorang wanita berdiri menunggu, 

wajahnya tampak lebih lembut daripada yang ia ingat 

Ibunya.  Zaldi teringat sejenak, menatap wajah ibunya 

yang terlihat penuh perhatian, namun juga menyimpan 
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kesan yang lebih dalam. Wanita itu tidak tersenyum 

lebar, tapi ada ketenangan yang menonjol dari wajahnya. 

Ibunya mengamati Zaldi, seolah mencari perubahan 

yang terjadi dalam dirinya. Hati Zaldi berdebar, 

mencampur aduk antara rindu dan rasa asing yang tiba-

tiba muncul begitu dekat. 

Ibunya maju mendekat, matanya tak lepas dari 

wajah Zaldi. Sebuah senyuman tipis terukir di wajahnya. 

Wanita itu tidak berkata apa-apa pada awalnya, hanya 

mengamati Zaldi dengan penuh rasa Syukur. 

“Zaldiii.” Dia memeluk Zaldi. “Kamu bertambah 

besar semenjak tiga tahun lalu Nak!” 

Pipih Zaldi basah, sedih sakligus bahagia 

menyertainya, tak tahu harus bilang apa setelah pergi 

jauh tanpa seorang ibu di dekatnya. 

“Sudah jangan nangis. Seharusnya kamu 

Bahagia.” Ucap Ayahnya  

“Iya Ayah.” Kataku 

“Kamu sudah tau kamar kamu belum?” tanya 

sang ibu tak sabaran. Senang melihat anak kecilnya 

Kembali lagi Zaldi menggeleng tidak tahu. 

Ibu memanggil pelayang yang ada di rumah itu. 

Tak lama kemudia seoarng perempuan berseragam 

Kandaure khas toraja itu terlihat memasuk rumah, 

berlari kecil kemudia membungkuk di hadapan ibunya. 

“Tolong kamu antarakan Zaldi ke kamar yang 

sudah saya siapkan.” Perintah ibu 

“Baik bu.” Katanya singkat dan mengbukuk 

kecil, perempuan itu menatap mata Zaldi sejenak 
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kemudian menyuruh untuk mengikutinya menuju kamar 

baru 

“Setelah beres-berse langsung ke ruang makan 

ya nak.” Seru ibu 

Zaldi hanya senyum mengangguk, kemudian 

pergi mengikuti perempuan yang diutus ibunya itu. 

Rumah yang dulunya hanya sebatas desa yang 

dilengkapi keluarga sekarang ditambah oleh penduduk 

bermuka baru. Berbeda semenjak 3 tahun terakhirnya di 

sini. Begitu dia sampai di depan pintu kamar, pembantu 

itu membuka pintu yang didalamnya terdapat begitu 

banyak kesenangan yang mungkin tidak pernah Ia 

bahkan bayangkan. 

Zaldi kecil itu masuk ke dalam kamar, sejak saat 

itu rasa kecemasan yang dideritanya di rumah gubuk 

hilang seketika. Samar-samar sinar masuk menerobos di 

celah dinding kamar. Ia bahkan tidak sadar kalau 

sekarang dia sudah bebas, tidak di siksa oleh omnya, 

tidak tidur di gubuk kecil itu, dan tidak akan pernah 

melihat anak kecil yang muncul pada pikiranya lagi. 

Namun zaldi keliru. Apa yang dianggapnya telah tiada 

kemungkinan kecil memang tidak ada. Tetapi belum 

tentu. 

Seseorang beranjak menuju kamar Zaldi. 

Langkah kakinya membuat kayu dibawah sedikit 

bergetar di rumah kayu itu. Zaldi tersadar bahwa dia 

ketiduran di kasur empuk itu. Pintu terbuka dan 

seseorang berdiri di depan kasur Zaldi yang saat itu Zaldi 

masi setengah sadar. Perempuan itu duduk sambil 
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mengusap kepala Zaldi seraya berkata. 

“Ayo makan dulu. Nanti makananya dingin.” 

Katanya lembut seindah hari itu. 

Zaldi dengan sedikit gestur di kepalanya 

membuat dirinya tersadar. Matanya mengerjap melihat 

ibu yang semakin tua. Uban dikepalanya semakin 

banyak, meski Zaldi tidak ingin menganggap ibunya tua. 

Zaldi bangkit dari tidurnya, dia melihat keluar 

jendelah, matahari sudah bergantung diatas menandakan 

waktu siang hari. “Maaf ibu. Aku ketiduran.”  

“Tidak apa-apa. Kamu capek, jadi ngantuk.” 

Kata sang ibu dengan senyum bijaksana. “Ayo, sekarang 

kita makan. Ayahmu sudah menunggu di ruang makan. 

Ada kejutan yang ingin diberikan ayahmu.” Seru 

perempuan itu, memegang lembut tangan Zaldi dan 

membimbingnya keluar. 

Suasana di ruang makan terasa riuh, penuh 

dengan suara tawa dan ceria. Ayah Zaldi duduk di ujung 

meja, dengan senyuman lebar yang tak bisa 

disembunyikan. Dilengkapi keluarga-keluarga Zaldi. 

Anak-anak lain dari keluarga besar itu juga ikut serta, 

berbincang riang dan berbagi cerita. Makanan yang 

terhidang, dengan aroma yang menggugah selera, 

menjadi simbol kebahagiaan yang dirasakan oleh 

mereka semua. Zaldi terpana sejenak. Melihat anak 

perempuan seumuranya. Jantungnya berdebar, mukanya 

sedikit memerah. Baru kali ini Zaldi mengalami hal 

seperti itu. 

Ayah Zaldi tiba-tiba berdiri, kepalanya tegak, 
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mimiknya ceria dan dengan suara penuh kebanggaan 

mengucapkan “Ahh Zaldi. Selamat datang kembali 

nak.” Ucap ayah. 

Tante serta paman Zaldi ikut serta dalam makan 

siang itu. Mereka berbicar satu sama lain, ada juga yang 

bertanya kepada ayah langsung, dan yang mereka semua 

membahas tentang Zaldi. 

“Jadi ini anakmu! Ganteng juga ya. Kayak bapak 

nya!” Hebo perempuan itu yang paling kentara sekali 

suka mengosip.  

Zaldi hanya diam, tak ingin menambah perhatian 

tante-tantenya itu. Meski sebenarnya Zaldi malu. 

Untungnya ada ibu yang membuat semuanya 

kemabali fokus ke meja makan. udara hangat dan bau 

masakan lezat menguar dari meja yang penuh dengan 

hidangan. Ayah Zaldi duduk di ujung meja dengan 

senyum penuh kebanggaan. Zaldi merasa suasana rumah 

begitu hidup, penuh keceriaan. Canda tawa terdengar di 

seluruh ruanggan, sementara di meja makan, makanan 

berlimpah dihidangkan: ayam panggang, sayuran segar, 

dan nasi hangat. Suara sendok dan garpu beradu, 

memecah keheningan, menciptakan suasana yang 

hangat dan riah, penuh dengan kebersamaan. Zaldi 

melihat sekelilingnya dan merasa begitu beruntung 

berada di tengah-tengah keluarga yang penuh kasih 

sayang ini. 

“Yay. Ayam goreng!” kata anak kecil yang 

berdampingan dengan ibunya. 

Semua anggota keluarga lahap makan. Zaldi 
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mengambil bagian faforit yang terhidang di atas meja. 

Ikan masak dengan soup berwarnag kuning dengan cita 

rasa kecut yang pas di lidah, membuat lembut luar 

dalam. Dia makan lahap, baru kali ini dia makan selahap 

itu. 

“Zaldi.” Panggil bapanya  

“Iya?” jawabnya.  

“Sekarang kamu ikut bapa.”  

“Kemana?” tanya Zaldi yang mengingat kata 

ibu. Masi di tempat duduk 

“Nanti kamu lihat.” Kata bapa itu sambil 

ternyum tipis. Seperti ada hadiah yang ia siapjan untuk 

anaknya. 

Ayah Zaldi berdiri perlahan dari kursinya. 

Tatapannya hangat, namun menyimpan sesuatu yang tak 

diungkapkan dengan kata-kata. Ia menatap anaknya 

sejenak, kemudian merogoh saku bajunya dan 

mengeluarkan sehelai kain hitam halus. 

“Bapa mau tunjukkan sesuatu,” katanya, senyum 

kecil mengembang di wajahnya. “Tapi kamu harus 

percaya dulu sama Bapa, ya. Tutup mata kamu sebentar.” 

Zaldi mengernyit, setengah bingung, tapi juga 

penasaran. 

“Apaan, Bapa?” tanyanya pelan. 

“Sudah, jangan tanya-tanya dulu. Nanti malah 

nggak seru lagi,” jawab ayahnya sambil melangkah 

mendekat dan mengikatkan kain itu dengan hati-hati ke 

mata Zaldi. 

Ibu yang melihat Tindakan sang bapa langsung 
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paham. “Jangan larut mala ya pulangnya. Hari sudah 

sore, bentar lagi mau malam.” Seru Perempuan itu. 

Bapa membalasnya dengan anggukan serta 

senyum tipis sedangkan kain hitam telah berada di mata 

Zaldi 

Dalam kegelapan kain penutup mata itu, Zaldi 

merasa seluruh indranya menjadi lebih peka. Udara 

siang hari yang hangat terasa menyentuh pipinya. 

Tangan kasar namun hangat sang ayah menggenggam 

tangannya, membimbing langkahnya keluar rumah. 

“Pelan-pelan ya, di depan agak licin,” kata sang 

ayah. 

Zaldi mengangguk. Jantungnya berdegup pelan 

tapi pasti, seperti ada sesuatu yang tumbuh perlahan 

dalam dadanya rasa penasaran, rasa hangat, dan juga 

rasa haru yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ia 

belum tahu apa yang akan terjadi.  

Langkah mereka menyusuri tanah yang mulai 

sedikit berkerikil. Mereka menulusuri tanpa dapat 

melihat, hanya dapat merasakan kakinya yang mulai di 

penuhi lumpur. Setelah melalui perjalan yang 

menurutnya berliku-liku akhirnya dia sampai. Terdengar 

suara pintu kayu yang dibuka, aroma rumput segar, dan 

dengus hewan yang sangat Zaldi kenal. 

“Apa ini…?” gumamnya lirih. 

Ayahnya tertawa kecil, lalu perlahan membuka 

kain penutup matanya. 

Pandangan pertama Zaldi langsung tertumbuk 

pada seekor kuda cokelat mengilap yang berdiri tegap di 
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dalam kandang. Tali kekangnya baru, pelananya kokoh, 

dan bulu kudanya bersih bersinar di bawah cahaya 

matahari. 

Zaldi tertegun. Bibirnya bergetar, dan matanya 

perlahan memanas. “Bapa…” suaranya nyaris berbisik, 

tercekat. 

“Ini kudamu, Zaldi. Bapa janji suatu hari bakal 

kasih kamu kuda, dan sekarang waktunya,” ucap sang 

ayah, menepuk lembut bahunya. “Namanya kau yang 

kasih nanti.” 

Zaldi memeluk ayahnya erat. Tangannya 

menggenggam kuat kain di tangan, dan matanya 

memejam dalam rasa syukur yang begitu dalam. 

“Terima kasih, Bapa… Ini… lebih dari yang pernah aku 

bayangkan.”  

Ayahnya menepuk punggung Zaldi pelan. “Ayo, 

coba naik. Kita jalan-jalan ke atas bukit. Hari ini langit 

cerah, cocok untuk naik kuda.” 

Dengan hati-hati, Zaldi menaiki kudanya 

berwarna coklat kegelapan itu, didampingi sang ayah. 

Awalnya kuda itu sedikit gelisah, tapi begitu Zaldi 

menyentuh lehernya dengan penuh kelembutan, kuda itu 

tenang. Langkah mereka menyusuri jalan setapak yang 

mengarah ke bukit kecil di belakang rumah. Rumput-

rumput melambai pelan ditiup angin sore, dan 

pepohonan menari dalam bayangan cahaya keemasan.  

Kuda itu melangkah pelan, melewati jalan yang 

dipenuhi hutan kiri-kanan. Daun-daun pohon kecil 

menyentuh pundak Zaldi saat mereka lewat. Ayahnya 
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berjalan di sebelah, sesekali menyingkirkan dahan yang 

menghalangi jalan. 

“Pegang yang kuat, ya.” kata bapaknya. 

“Iya bapa. Aku juga pernah kok naik kuda. 

Cuman tidak jalan” Canda Zaldi, tangannya refleks 

mengelus leher si kuda. 

Udara sore semakin adem. Matahari belum 

tenggelam, tapi sudah miring, membuat cahaya 

keemasan memantul di dedaunan. Langkah kaki si kuda 

sesekali menimbulkan suara gemerisik rumput kering 

yang terinjak. Sesekali kerbau terlihat di pandangan 

Zaldi, baru kali ini Zaldi sesenang ini bersama bapa. 

“Makasih ya bapa.” kata Zaldi pelan. “Bapa tau 

apa yang lebih indah dari Air terju Sarambu salu?” tanya 

anak itu. 

“Hmm. Tidak. Apa?”  

Zaldi menyeringai lebar sambil berkata 

“Menaiki bukit bersama bapa.” 

Sore itu, semakin dia memacu kuda, semakin 

jauh mereka melangkah, semakin tenggelam matahari, 

semakin akrab pula anak-bapa itu. Burung-burung 

beterbangan menyiapkan suasana yang sebentar lagi 

akan gelap. Burung pun seperti ikut menyempurnakan 

suasana cemarah. 

Angin berembus pelan, membawa aroma tanah 

dan dedaunan yang mengering. Di antara celah-celah 

pepohonan, cahaya matahari sore merembes masuk, 

menari-nari di permukaan tanah. Suara derap langkah 

kuda bersahut-sahutan dengan suara alam yang tenang. 
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Mereka terus berjalan sampai terlihat jalan yang 

menanjak ke atas. Zaldi menarik tali kekangnya pelan, 

membuat kudanya berhenti. Matanya menatap tanjakan 

itu dengan sedikit ragu. 

Tanya lelaki itu. “Perlu dibantu, nak?” 

Tak ada tanggapan. Hanya tatapan tajam yang 

menjulang keatas, cibiran licik terpajang di wajahnya. 

Anak itu menarik nafas, memacu kuda yang 

semakin kencang. Angin mulai terasa lebih kencang. Di 

beberapa titik, Zaldi harus menghindar agar tidak 

terhantam ranitng pohon. Jalan yang menanjak itu cukup 

untuk membuat kuda Zaldi kelelahan. 

“Hebat!” seru ayahnya melihat anaknya mampu 

menanjakan kudanya sendiri 

Langit mulai berubah warna. Awan tipis 

berwarna oranye lembut menggantung di barat. Udara 

makin sejuk, dan suara jangkrik mulai terdengar dari 

semak-semak. Zaldi menarik napas dalam-dalam. Di 

ujung sana terhampar pemandangan yang paling indah 

yang pernah dilihat Zaldi. Beberapa pedesahan yang tak 

jauh dari tempatnya juga terlihat di bawah. Semua Datu 

yang membangun desa adalah orang yang bisa 

mempertanggung jawabkan perbuatanya. Tak mudah 

untuk melakukan itu semua. Zaldi akhirnya paham 

betapa sulitnya sang bapa melakukan itu semua. 

“lihatlah nak.” Datu menunjuk desanya. “Kelak. 

Kamu akan menggantikanku menjadi Datu di desa kita. 

Kamu akan memimpin desa, mengatur penduduk, dan 

segala hal sebagai Sang Datu. Itu kewajiban Tetua adat.” 
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Zaldi hanya diam. Mencerna perkataan bapa. 

 “Tapi satu hal yang perlu kau tau ” Bapa 

menghadapkan tangannya sedikit ke kiri, menunjuk desa 

yang cukup jauh tapi terlihat besar.  

Sudut pandang Zaldi melihat desa itu seketika 

berubah. Matanya terpaku, hatinya perlahan-lahan 

dicekam rasa takjub sekaligus bingung. Semua tampak 

megah namun jauh. Desa dengan bagunan yang tinggi 

berkisaran  10-20 meter, membuat desa itu terlihat dari 

mana saja. Orang lalu-lalang seperti melakukan aktifitas 

jual-beli. Sedangkan diluar, banyak kendaraan mobil 

yang masuk-keluar mengantar dagaangan dan menjual 

dagangan dari kampung itu. Sementara itu, tembok besar 

yang menjulang menjaga desa itu berdiri kokoh, dikawal 

beberapa penjaga berbaju hitam yang bertugas. 

Sepertinya desa itu bukan sekedar desa biasa. 

sang ayah masih memandang ke arah yang sama. 

Namun sorot matanya berbeda. Pandangannya bukan 

lagi sekadar menatap bangunan atau keramaian. Ia 

menatap masa depan. Di balik tatapannya, tersimpan 

beban yang telah lama ia pikul. Ada luka yang tidak ia 

tunjukkan, ada rencana yang selama ini ia simpan rapat, 

demi anak yang menaiki kuda disampingya memberi 

harapan. 

“Kelak kamu akan menegakkan kepala 

leluhurmu. Kamu akan menghadapi kegelapan demi 

mendapatkan keterangan. Kelak kamu akan ada di situ.” 

Bapa menarik napas berat “Berjanjilah nak.” Ucapnya 

lembut penuh makna. Angin berhembusan seperti 
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mendukung suasan dingin seketika. 

Zaldi menoleh, menatap wajah ayahnya yang 

tiba-tiba terasa jauh. “Apa maksud Bapa?”  

Lelaki itu tak langsung menjawab. Ia terdiam. 

Tatapannya masih menembus cakrawala, seakan ingin 

menyampaikan sesuatu, namun mulutnya terkunci oleh 

kenangan-kenangan yang kelam. Butuh waktu beberapa 

detik sebelum ia akhirnya bersuara, pelan tapi 

mendalam. 

“Kelak… kamu akan tahu.” Gumamnya 

Zaldi bingung. Tak tahu harus berkata apa. Ia 

memahami kata-kata yang diucapkan sang bapa, tapi... 

kepala leluhur? Keterangan? Kelak Zaldi akan ada di 

situ? Semua itu terdengar asing, bahkan sedikit 

menggentarkan. Ia benar-benar tidak mengerti maksud 

dari ucapan ayahnya. 

Padahal minggu depan adalah waktu dia akan 

melakukan pelatihan. Saat ini, di hari-hari yang mestinya 

penuh kesenangan, di tengah sore yang mulai meredup 

dan damai meresap perlahan ke dalam udara, justru 

kabar tentang nasibnya disampaikan. Nasib yang, dari 

nada suara sang ayah, terdengar seperti jalan panjang 

penuh perjuangan. 

Hening berkepanjangan, hanya hembusan angin 

menampar pipi Bocah itu, tidak ada kata lain yang keluar 

dari mulut sang bapa. Hanya diam. Tapi diam itu lebih 

dalam dari sekadar keheningan. Diam itu menyimpan 

sejarah, harapan, dan takdir yang sebentar lagi akan 

dilaksanakan. 
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Tahap III 

Arah yang tak Terlihat Ujungnya 

Meski kau sendiri, akan ada saatnya dimana kamu akan 

mengenal siapa mereka semua. 

 

 

 

 

 

 

 



44 │ Obor dan Bayangan 

 
 

Zaldi membuka matanya perlahan. 

Dunia di sekitarnya tampak kabur, bergoyang 

seperti permukaan air yang terusik angin. Cahaya samar 

menari-nari di kelopak matanya. Dadanya naik turun, 

napasnya terengah. Keringat dingin mengucur di pelipis, 

menetes pelan menyusuri rahangnya yang pucat. Sebuah 

nama menggema dalam pikirannya “Bapa...” 

Ia baru saja keluar dari mimpi aneh tapi bukan 

sekadar bunga tidur. Bukan kebetulan. Ada rasa yang 

tidak bisa dijelaskan, seakan mimpi itu adalah pesan. 

Bukan dari dunia ini. Tapi dari sosok yang sudah lama 

pergi bapanya. Zaldi merasa bahwa apa yang dialaminya 

ini bukan mimpi biasa, melainkan sebuah pertanda. 

Sebuah pesan samar yang akan menentukan masa 

depannya. 

Zaldi terbangun. 

Tubuhnya melompat kecil dari matras tipis di 

lantai. Ia terduduk, lalu batuk keras. Ujung napasnya 

terburu, terasa seperti bara yang menyayat 

kerongkongan. Matanya mengerjap berkali-kali, 

mencoba melawan kabut yang masih menutupi 

pandangan. 

Tulang-tulangnya terasa patah, otot-ototnya kaku 
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seperti beku. Ia mencoba mengangkat tangan, namun 

hanya berhasil sedikit. Pandangannya menyapu ruangan 

kecil, berdinding anyaman bambu yang sudah tua. 

Cahaya matahari masuk dari sela-sela atap, 

memantulkan debu yang menari di udara. 

“Nak, tenang dulu.” 

Suara serak datang dari sampingnya. Seorang 

perempuan tua duduk di tikar anyaman, mengenakan 

kebaya lusuh yang dulunya putih. Tangannya gemetar 

saat menyodorkan sebuah tempurung kelapa berisi air. 

Tatapan matanya lembut namun letih. 

Zaldi menatapnya tajam. Tubuhnya gemetar 

karena panik. Ia belum mengenal tempat ini, apalagi 

orang di hadapannya. 

“Di mana aku... siapa kau?!” serunya panik. 

“Tenang, Nak,” suara itu lirih, lembut namun 

kokoh. “Kau sudah pingsan selama lima hari. Tubuhmu 

butuh istirahat.” 

Zaldi bergeser ke belakang, punggungnya 

menempel pada dinding bambu. Nafasnya tercekat. 

Lima hari? Tidak mungkin. Ia merasa hanya tertidur 

sekejap. Tapi tubuhnya tak bisa berbohong lemah, 

lunglai, dan nyaris tak mampu mengangkat lengan. 

“Aku... kenapa aku...” 

Perempuan tua itu menatapnya, ada kasih sayang 

dalam wajahnya yang penuh keriput. Namun di balik itu, 

tergurat pula kesedihan yang tak terucap. Ia kembali 

menyodorkan air. 

“Minumlah dulu. Kau belum makan atau minum 
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apa pun selama lima hari.” 

Zaldi masih diam. Ia menolak halus dengan 

isyarat tangan, tapi matanya tetap awas. Ia menelusuri 

setiap sudut ruangan menyusun serpihan realitas dalam 

pikirannya. Saat itulah, pintu kayu reyot berderit pelan. 

Seorang gadis muda masuk perlahan. 

Zaldi mengenalnya. Gadis yang ia temukan di 

Gowa. Gadis yang ia tolong dan kemudian pingsan 

bersama. 

“Kau sudah sadar?” tanyanya pelan. Suaranya 

gemetar, tapi ada kelegaan yang nyata. 

Zaldi menatapnya, antara lega dan bingung. 

“Kenapa kita di sini? Dan dia… siapa?” Zaldi menunjuk 

perempuan tua itu. 

Gadis itu menoleh, memandangi nenek tua 

dengan penuh hormat. Ia menarik napas panjang. 

“Ini nenekku. Aku tersesat setelah kabur, dan ditemukan 

olehnya. Dia menyelamatkanku. Dan kita… akhirnya 

dirawat di sini.” 

“Sekarang kita aman. Rumah ini jauh dari 

peradaban. Setidaknya...” 

Perempuan tua itu nenek Dayu ikut bicara. 

Suaranya pelan tapi tajam. “Aaura kehilangan 

orangtuanya. Lima hari lalu, desanya diserang oleh 

kelompok dari daerah Londa. Mereka menyerang tanpa 

ampun, membakar rumah, dan membunuh siapa saja 

yang ada di jalan.” 

Ia terdiam sejenak, lalu suaranya melemah. 

“Mereka haus darah… dan kekuasaan. Tak ada lagi sifat 
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manusia dalam diri mereka. Dia… merebut semua yang 

kusayangi.” 

Nenek Dayu menunduk. Tubuhnya yang ringkih 

terguncang pelan. Air mata mengalir di pipinya yang 

keriput. 

“Sudah, Nek Dayu,” kata Aaura sambil memeluk 

neneknya erat. 

Zaldi membisu. Jiwanya terasa kosong. Tapi di 

dalam lubuk hatinya, bara mulai menyala. Ia sadar, 

dirinya bukan satu-satunya korban. Bukan satu-satunya 

yang kehilangan. Banyak yang terluka. Banyak yang 

dihancurkan oleh kelompok yang sama yang membunuh 

bapanya. 

Zaldi memegang kepalanya. 

Rasa nyeri tajam menembus otak. Ia mencoba 

duduk, walau belum pulih. 

“Jangan dipaksa. Kau baru sadar. Istirahat dulu, 

tenangkan pikiranmu,” saran nenek Dayu. 

Waktu terus berjalan, tak menunggu siapa pun. 

Di luar, dedaunan hutan Toraja mulai gugur, jatuh satu 

per satu dari tangkainya. Angin membawa mereka, 

seperti kenangan yang tak kembali. 

Zaldi merasa seperti anak kecil yang tersesat. 

Lima hari sudah ia terpisah dari keluarga. Tubuhnya 

mengurus. Jiwanya gamang. Kini, ia tak tahu dari mana 

harus memulai. 

“Namamu Aaura?” tanya Zaldi, memecah 

keheningan. 

“Aaura Malika,” jawab gadis itu lembut. “Maaf, 
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baru sempat kutanya.” 

Zaldi mengangguk. “Aku Zaldi.” 

“Aku akan buatkan teh,” kata Aaura. 

“Tidak perlu. Aku… ingin udara segar,” jawab 

Zaldi, mencoba berdiri. 

Ia berjalan menuju pintu. Cahaya pagi 

menerobos dari sela-sela dinding bambu, menyinari 

wajahnya yang masih lelah. Di dinding, tergantung 

bingkai foto usang Aaura kecil, bersama keluarganya. 

Saat membuka pintu, sinar matahari menyambut 

tubuhnya. Hangat, namun menyilaukan. Ia memicingkan 

mata. 

Ternyata Aaura tidak bohong. Rumah ini terletak 

di lereng bukit yang tinggi. Letaknya terpencil, jauh dari 

keramaian. Dari tempatnya berdiri, Zaldi melihat 

hamparan hutan yang luas dan sunyi. Tidak ada tanda 

kehidupan manusia. Tidak ada suara mesin. Hanya alam 

yang bernapas. 

Itulah awal mula Zaldi tinggal di rumah kecil 

beratap kayu.Hari berganti minggu. Bulan berganti 

tahun. Ia tumbuh, dari remaja yang terluka menjadi 

sosok tangguh. Ia belajar banyak. Dari kehidupan. Dari 

kehilangan. Dan dari orang-orang di sekitarnya. 

Nenek Dayu, meski tua, adalah perempuan 

tangguh. Ia mengajarkan banyak hal. Termasuk bela diri. 

Salah satunya adalah teknik Sisemba khas Toraja. 

“Ini Sisemba. Hanya orang berhati bersih yang 

bisa menguasainya. Jangan gunakan untuk kejahatan, 

tapi ketenaran.” 
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Zaldi berlatih setiap hari. Bersama Aaura Malika. 

Gadis itu lebih muda, tapi tak kalah gigih. Waktu 

mempererat mereka. Aaura telah menjadi seperti adik 

angkat baginya. 

Selain berlatih, Zaldi juga rajin membaca. Buku-

buku tua yang disimpan Nenek Dayu menjadi 

jendelanya pada dunia. Ia belajar banyak hal sejarah, 

taktik, bahkan filsafat. Otaknya tajam. Matanya terang. 

Nenek Dayu sering memperhatikannya diam-

diam. Ia tahu, anak ini akan jadi lebih dari sekadar 

penyintas. Ia punya sesuatu dalam dirinya ketajaman dan 

keteguhan. 

Zaldi tak hanya belajar. Ia juga membantu. 

Mengambil air dari sumur jauh, membersihkan halaman, 

atau mencari kayu bakar. Aaura selalu menemaninya. 

Mereka bekerja bersama, tertawa sesekali, namun tetap 

menyimpan luka masing-masing. 

Pagi hari, Zaldi sering duduk di pelataran rumah, 

termenung memandangi matahari terbit. Di saat seperti 

itu, Nenek Dayu kadang menemaninya. Mereka bicara 

tentang masa depan. Tentang harapan. Tentang apa arti 

bertahan. 

Terkadang, Nek Dayu menemani Zaldi yang 

merenung di pagi hari. Mereka berbincang-bincang 

mengenai tujuan Zaldi kedepanya. Zaldi merasa seperti 

baru bangu dari tidur panjang. Meski begitu Zaldi dan 

Aaura selalu melakukan latihan bersama. 

Seiring bergantinya musim, semakin disiplin 

pulah mereka dalam melakukan latihan bersama. 
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Waktu terus berjalan. Hingga satu ketika, dua 

lelaki berkuda melintas di jalan yang sering ia lalui 

mengambil air sumur. Tampilanya terlalu mewah untuk 

masuk kedalam hutan. Ia memngantongi santi yang ada 

di pinggul masing-masing. 

“Di sini terlihat aman. Tidak ada tanda-tanda 

adanya manusia.” Katanya pada rekanya. 

“Tapi ktia kan belum melihat di depan. Belum 

lagi di dekat bukit itu.” Pria itu menunjuk bukit tempat 

mereka bertiga tinggal. 

“Oh, jadi kamu tidak mau? Takut? Disiplin 

sekali!. Lagi pula sudah pasti hasilnya nihil, buang 

waktu saja.” Papar temannya 

“Bukan begitu.” 

“Ah, tahu begitu, mending ajak Aidan saja, lebih 

asyik.” 

Wajah lelaki berotot itu memelas, kesunyian 

hutan di pagi hari membuat mereka tanpa mencolok di 

atas kuda. Zaldi berbelok sedikit, mengendap-ngendap 

sunyi, bersembunyi di balik semak yang tinggi. Dua bola 

mata sudah menyaksikan kecurigaan yang mendalam. 

Asik berbincang-bincang, membuat penunggang 

kuda itu lengah. Dua ular datang dari arah berlawanan, 

dan sekali sambar, membuat kuda yang ditungganginya 

lari lalu terkapar. Satunya meringkik, melihat seperti ada 

ancaman kemudia lari menjatuhkan penuggang kuda 

yang ada di atasnya. 

Saat mereka menyadari bahwa dia diserang oleh 

dua ular besar. Mereka reflek mencabut santi, 
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menghadapkan ke depan ular itu. Zaldi yang melihat itu 

kaget, hampir membongkar tempat persembunyiannya. 

Selama melewati jalan ini, belum pernah dia melihat 

orang seperti itu, dan lebih parahnya di serang ular. 

Orang itu berusaha mengusir ular menggunaka 

pedangnya, caranya menggunakan pedang lihai. 

Mungkin baru kali ini dia bertarung melawan ular. Ular-

ular itu yang seukurang betis menunggu. Hening, saling 

menunggu siapa yang lebih dulu bergerak. 

Hingga akhirnya, salah satu dari mereka terkena 

patokan ular. lelaki itu tumbang. Teman satunya 

langsung menolong rekanya itu. Berusaha melindungi. 

Setelah itu ular-ular itu pergi seolah mereka telah 

memenangkan pertarungan. Lelaki itu memberikan 

sebotol minuman yang membuat temanya kemudia sehat 

seketika. Uar besar melewati Zaldi yang sedang 

bersembunyi di rumput itu. 

Zaldi hanya berdiam saja. Dia yakin jika dia 

tenang semua akan baik-baik saja. Kata Nek Dayu, ikuti 

apa yang mengbingbing mu, hiraukan apa yang 

meragukanmu. Kalimat itu sempat-sempatnya teringat 

di benak Zaldi. Sempat. Sampai semua yang dia pikirkan 

berantakan seketika. Lelaki itu melihat Zaldi yang 

bersembunyi di dedaunan itu. Membuat punggu Zaldi 

pegal. 

“Ehh. Maaf om, tadi saya lagi buang air kecil, 

ternyata ada orang.” Kata Paldi sok panik 

Lelaki itu melihat temanya yang sudah lumayan 

baikan. Mencerna pikiran mereka kemudia menatap 
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Zaldi dengan tatapan ganas.  

“Kamu tinggal dimana?” tanya lelaki yang di 

patok ular tadi. seperti ular tadi hanya hal biasa meski 

terlihat payah 

“Ehh di sebuah desa nan jauh” kata Zaldi 

Orang itu seakan terregrenarasi setelah 

meminum minuman tadi. 

Dia mengerti niat jahat dua orang itu. Lelaki itu 

semakin sering menanyakan sesuatu semakin mendekat 

pula lah dia. Tanganya mengerjap secepat mungkin 

berusaha menangkap anak itu dari kepala terdahulu. Tapi 

Zaldi lebih gesit. Reflek dan nalurinya sudah terpakai 

semenjak tinggal di bukit itu. Menghindar, kemudian 

menghajar tubuh lelaki yang tak ada pertahananya. 

Tak tinggal lama teman yang lainya membantu 

menangkap Zaldi, tetapi mereka berdua bukan tandigan 

Zaldi. Dengan mudahnya dia mengalahkan penunggang 

kuda tersebut. Satu pukulan Zaldi masuk telak di rusuk, 

disusul satu tendangan di kepala. Satu penjaga roboh. 

Satu lagi terkena gerakan kaki yang seperti mengail, dan 

satu sikut. Kedua pencopet itu rebah. 

Sempat ingin melarikan diri tetapi dihalang oleh 

Zaldi. 

“Lepaskan aku bocah!” bentak lelaki itu sambil 

meronta-ronta di ikat. Tak menyangka mereka bisa 

dikalahkan dengan mudah oleh bocah ingusan. Zaldi 

yang sudah remaja itu hanya diam sambil menyeringai 

lebar. 

Saat itulah, Nek Dayu  dan Aaura melihat Zaldi. 
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Mengikat dua penunggang kuda itu. 

Kejadian ini, menjadi penanda mara bahaya bagi 

Nek Dayu. Bahwa keberadaan mereka terancam 

diketahui. Jika itu terjadi, maka tamatlah riwayat 

mereka. Sedangkan sang datu Fajrul memimpin 

kelompotan ini. Meberikan kemudahan bagi siapa yang 

menurut, dan memberikan kematian bagi yang 

menentang. 

“Ini pertama kalinnya selama delapan tahun 

kalian tinggal disini.” Kata Dayu sambil mengamati dua 

lelaki terikat itu 

Zaldi berbpura-pura teluka. Pincang. Karena 

sudah seperti saudara sendiri, Aaura yang berada di situ 

bergegas menghampiri Zaldi. Mencemaskan luka yang 

ia terima. 

“Mana lukanya?” tanya gadis yang sudah 

tumbuh besar itu 

“Ini.” Zaldi menyelipkan kakinya di kolom kaki, 

Aaura terjatuh kemudia terpingkal. Punggungnya sakit 

terbentur batu yang tumpul 

Aaura yang bosan dirinya di bohongi selalu, pun 

bangkit dan membalas dengan pukulan telak ke dada. 

Zaldi tidak menghindar, melainkan menangkap kepalan 

tangan itu lalu mengilirnya sampai Aaura menjerit 

kesakitan. “Ahhh. Sakit tahu!” kesal Aaura 

“Hadehh. Dari dulu kamu masih belum berubah. 

Awal serangan masi saja menyerang di dada.” 

Remehnya, sedikit membuat Aaura benar-benar 

kehilangan kendali 
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“Dari dulu kamu seperti itu!” kali ini intonasi 

suara aura lebih tinggi 

“Memang.” Canda Zaldi memasang senyum 

yang lebar dengan bangga tanpa rasa bersalah 

Mereka, Zaldi dan Aaura hanya bercanda, 

menghiraukan apa yang baru saja mereka alami. 

Sedangkan, Nek Dayu seperti ragu dan cemas. 

Tak hanya tahu bahwa dirinya terancam kedapatan, juga 

menandakan kemungkinan terbruknya, kemungkinan 

bahwa mungkin seluruh wilayah telah di taklukkan oleh 

daerah londa. Dua orang itu menandakan bahwa sesuatu 

baru saja di mulai dan semua akan berakhir cepat atau 

lambat. 

Apakah secepat itu dia membumi hanguskan 

Toraja? samapi menginjak kaki di tempat yang nun jauh 

ini? 

Nek Dayu menatap tajam dua pria itu tanpa 

memberikanya dekskripsi di mimik. Semenjak Dayu dan 

Aaura datang mereka mulai cemasa akan 

kedatangannya.  

“Mau kamu apakan dua orang ini?” tanya Nek 

Dayu tanpa menoleh 

Zaldi berhenti bercanda, kemudian menanggapai 

pertanyaan nenek itu dengan sedikit candaan. “Aku akan 

memberikan makanan buayaku!” Seru Zaldi tak sabaran 

Dayu tidak merespon. Dia tau Zaldi banyak 

berubah semenjak dia tinggal Bersama Aaura satu atap. 

Mata Dayu menyimpulakan akan kerasa suka mereka 

berdua. Sementara dua pria itu yang tadinya tengil saat 
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di ikat sekarang malah ketakutan setengah mati. 

“Jika kamu tidak membutuhkannya.” Dayu 

berhenti sejenak, lalu melanjutkan, dengan Menurunkan 

nada bicaranya dalam-dalam. “Maka akan kubuat 

mereka menurut kepadaku.”  

Sementara itu bukan lagi kepanikan yang ada di 

antara mereka berdua, melainkan pikiran yang 

berkecamuk di kepalanya akan jadi apa dirinya jika di 

tangan nenek itu. Tetapi. Paling tidak dia tidak menjadi 

santapan buaya anak itu. Zaldi hanya diam karena dia 

tahu nenek itu bukan tandingannya . 

Dua hari kemudian, Nek Dayu kembali dari 

hutan. Tubuhnya letih, langkahnya lambat, tetapi 

wajahnya memancarkan keteguhan. Ia langsung 

memberikan peringatan dan persiapan tentang segala 

kemungkinan terburuk yang bisa saja terjadi. Awalnya, 

Zaldi menolak. Ia masih ingin menjauh dari masa lalu 

yang kelam masa lalu yang setiap ingatannya terasa 

seperti luka terbuka. Namun, perlahan, kata-kata Nek 

Dayu mulai masuk ke dalam dirinya, menumbuhkan 

keinginan yang samar namun nyata untuk bertahan dan 

memahami kembali akar-akar dirinya. 

Suatu pagi yang cerah, Zaldi duduk bersandar di 

kursi rotan yang menghadap ke lembah. Angin lembut 

meniup rambutnya. Ia bersantai, membiarkan matanya 

menatap awan-awan yang dihujani cahaya keemasan 

dari langit. Keindahan alam di sekelilingnya seolah tak 

terbandingkan. Pohon ulin yang besar menggugurkan 

dedaunan cokelat di tengah musim gugur yang panjang, 
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menebarkan aroma tanah dan kenangan. Tempat itu 

sebenarnya bisa terlihat dari bawah, tapi keberadaan 

pohon besar yang tumbuh lebat di sekeliling rumah 

membuatnya tersembunyi, terlindungi. Tenang. 

Zaldi meletakkan cangkir teh hangatnya di atas 

meja kayu kecil. Tangannya meraih sebuah buku yang 

baru saja diambil dari dalam rumah buku tua dengan 

sampul pudar. Matanya mengerjap, membaca setiap kata 

yang terukir di halaman. Semakin ia menelusuri tulisan-

tulisan itu, semakin dalam ia menyelam ke dalam sejarah 

tanah leluhurnya. Selama tinggal di rumah Dayu, Zaldi 

menemukan dirinya kembali melalui buku. Buku-buku 

tua, buku-buku usang, namun penuh jiwa. Sejarah Toraja 

menjadi kesukaannya. Di dalamnya, ia menemukan 

kisah yang entah mengapa terasa begitu dekat dengan 

dirinya sendiri. 

Saat hendak membalik halaman berikutnya, 

bayangan menutupi bukunya. Zaldi mendongak. Nek 

Dayu berdiri di hadapannya, memegang sebilah santi di 

tangan kanan. Sedangkan Aaura? terbaring lelap di 

hamuk dekat pohon ulin. Seperti biasa setelah 

menemaninya mengambil air pagi tadi. Nek Dayu tidak 

berkata apa-apa. Ia hanya menatap sejenak, lalu 

meletakkan santi berukuran 20 cm itu di atas meja. Ia 

duduk perlahan di kursi rotan di samping Zaldi, 

menggenggam pegangan kursi tua itu seperti memegang 

ingatan. 

Tangannya keriput, berurat, dan seolah 

membawa bekas-bekas pengalaman yang tak dapat 
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dikisahkan dengan kata. Santi itu tajam namun mulai 

berkarat memancarkan aura usang yang menyimpan 

banyak kisah. Kisah perang, kisah kehilangan. 

“Kamu ambil ini,” ucap Nek Dayu, suaranya 

pelan namun tegas. “Ini santi peninggalan suami saya. 

Jaga baik-baik dan gunakan untuk kebaikan.” 

Zaldi menatap benda itu dengan ragu. Ada kilau 

samar di ujung bilahnya, tapi lebih dari itu, ada beban. 

Ada sejarah. Ada luka. 

“Santi ini saya temukan kembali di sebuah desa 

yang sudah lama tak berpenghuni,” lanjut Nek Dayu. 

“Tertancap di tanah, sepi, dikelilingi reruntuhan 

dan hanya sendiri.” 

Ia menarik napas panjang. Hening sementara 

antara mereka berdua. Sementara itu Aaura mendengkur 

keras. 

“Sejak hari itu, sejak tak ada lagi kabar dari 

suami saya, saya merasa seperti hidup hanya dengan 

separuh jiwa. Kami telah bersama selama lebih dari lima 

puluh tahun. Mengarungi suka dan duka, kelaparan dan 

panen, kedamaian dan perang. Tapi pada akhirnya, ia 

pergi… dan tak pernah kembali.” 

Nada bicaranya tidak getir, tapi dalam. Ada luka 

yang sudah tidak menangis, tapi belum benar-benar 

pulih. 

“Waktu itu, ia dan orang kepercayaannya pergi 

melakukan penolongan. Ada kabar desa-desa di wilayah 

timur diserang suku Londa. Dia merasa perlu turun 

tangan langsung. Tapi setelah itu… tak ada berita. Hanya 



58 │ Obor dan Bayangan 

santi ini yang kembali.” Katanya lirih penuh sedih. 

Meski tidak megeluarkan air mata 

Nek Dayu menatap ke kejauhan. Matanya 

berkaca-kaca, tapi tak ada air mata yang jatuh. Seolah air 

matanya telah habis sejak bertahun-tahun lalu. 

“Santi ini dulu selalu ia bawa ke mana pun pergi. 

Ini bukan sekadar senjata. Ini adalah kenangan, janji, dan 

pengingat bahwa kita pernah bertahan ketika dunia 

runtuh,” ucapnya lirih. “Aku memberikannya padamu 

bukan karena aku ingin melupakan… tapi karena aku 

ingin mengenang dengan cara yang paling kuat: 

melanjutkan.” 

Zaldi terdiam. Baru kali ini dia tahu inti latar 

belakang nenek itu s. Hatinya diguncang perasaan yang 

sulit dijelaskan. Ada semacam keharuan, sekaligus 

tanggung jawab yang menyesakkan. Ia menatap santi itu. 

Gagangnya sudah usang, namun ada aura keberanian 

yang membekas.  

Zaldi tahu kisah nenek itu, sempat di beritaukan 

sedikit oleh Aaura saat dirinya berjanji utnuk tidak 

memberi tahu neneknya. Tapi hanya sedikit. 

Suaminya, seorang kepala regu penjaga desa, 

melakukan penolongan saat terjadi serangan mendadak 

dari suku Londa, puluhan tahun silam. Ia dan beberapa 

lelaki Toraja lainnya turun ke lembah, berusaha 

melindungi warga yang tinggal di dataran rendah. Tapi 

setelah itu, tak satu pun dari mereka kembali.  

Hanya tersisa desas-desus, kabar samar, dan 

harapan yang perlahan terkikis oleh waktu. Sejak hari 
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itu, Nek Dayu menunggu di beranda, memandangi kabut 

setiap pagi, seolah mengharapkan siluet orang yang 

paling ia cintai muncul di balik lereng. 

Tak ada yang datang. 

Zaldi menunduk, menggenggam ujung santi 

dengan hati-hati, seolah takut menyentuh sesuatu yang 

terlalu suci. Benda itu dingin, namun dalam dinginnya 

tersimpan bara sejarah. Ia membayangkan bagaimana 

suami Nek Dayu menggenggamnya dalam gelap, 

memimpin sekelompok kecil pejuang melawan 

penyerbu yang datang dengan nyawa tak bersalah di 

tangan. Bayangan itu begitu hidup di benaknya. 

"Aku tidak yakin pantas menerima ini, Nek…" 

ucap Zaldi pelan, nyaris seperti bisikan yang tercekik. 

"Aku bukan siapa-siapa. Aku hanya anak muda yang 

mencoba lari dari masa lalu." 

Nek Dayu tersenyum, tapi bukan senyum 

bahagia. Senyum itu adalah bentuk keteguhan seorang 

perempuan tua yang tak ingin menyerah pada kenyataan. 

"Justru karena kau pernah mencoba lari, kau tahu 

artinya berhenti dan menghadapinya," katanya. "Santi 

ini bukan untuk mereka yang selalu kuat. Ia untuk 

mereka yang berani mengakui kelemahan, dan selalu 

mencoba." 

Seketika itu pula, angin berembus dari balik 

bukit, meniup pelan dedaunan kering yang berserakan di 

lantai kayu rumah itu. Seakan alam pun ikut menyimak 

percakapan mereka. Zaldi menghela napas dalam. Ia 

menatap santi itu kembali, dan untuk sesaat, bayangan 
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pria paruh baya dengan wajah keras namun hangat 

melintas di pikirannya seseorang yang tak pernah ia 

temui, tapi kini seolah menyapanya dari balik sejarah. 

"Apa Nek yakin… dia tidak akan kembali?" 

tanyanya hati-hati. 

Nek Dayu menoleh perlahan, menatap jauh ke 

kaki langit yang mulai menguning. Hening kali ini 

benar-benar berkepanjangan. 

"Harapan… sudah lama pergi, Nak. Tapi aku tak 

pernah menyesal mencintainya. Dan jika memang dunia 

ini kejam, biarlah cinta kami hidup lewat ingatan, lewat 

benda ini… dan lewat orang yang mau menjaganya." 

Zaldi terdiam lama. Suasana hening, hanya suara 

gemerisik dedaunan dan burung yang mulai kembali ke 

sarang. Ia berdiri perlahan, memegang santi itu dengan 

kedua tangan, lalu menundukkan kepala dalam-dalam di 

hadapan sang nenek. 

"Aku akan jaga ini, Nek. Bukan sebagai senjata, 

tapi sebagai amanah." Katanya penuh bangga 

Nek Dayu mengangguk pelan, lalu menepuk 

bahu Zaldi dengan lembut. Tak menyakka Zaldi yang 

sering bercanda itu kini terlihat serius di depan nenek 

bungkuk berumur lima puluh tahun lebih. 

"Dunia tidak selalu adil, Zaldi. Tapi dari 

ketidakadilan itu, kita bisa memilih: diam dalam luka, 

atau berjalan membawa cahaya. Aku percaya kamu bisa 

jadi yang kedua." 

Mata Zaldi sedikit memerah. Bukan karena 

lemah, tapi karena dalam hatinya, sebuah janji telah 
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tertanam kuat. Ia tak tahu apa yang menunggunya di luar 

sana, tapi satu hal pasti ia tak akan lagi lari. Ia akan 

berdiri, bukan sebagai anak yang kehilangan arah, tapi 

sebagai sosok baru yang membawa masa lalu dengan 

cara paling bermartabat: menghadapinya. 

Dan di antara senja yang mulai turun perlahan, 

santi itu kembali mendapatkan maknanya. Bukan lagi 

sebagai besi tua karatan, tapi sebagai penanda bahwa 

cerita belum berakhir ia hanya menunggu halaman 

berikutnya ditulis oleh tangan yang berani . 
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Tahap I 

Rumah Terindah 

Di mana kau lahir 

Di situlah awal kau dibentuk 
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Aku tidak pernah menginginkan tinggal 

berasrama seumur hidupku. Kalau kau membaca buku 

ini karena mengira mirip-mirip dengan Novel 

MELANGKAH Karya Js.Khairen, maka kamu benar. 

Aku suka membaca Novel, tapi biar kuberitahu, tidak 

ada waktu untuk membaca bahkan nyaris hari libur pun 

diambil disekolahku.  

Menjadi anak kedua itu penuh tanggung jawab. 

Anak pertama itu tikus lab. Jika gagal maka haru 

menjadi refleksi ke anak setelahnya danYang 

menanggung tanggunng jawab berat adalah anak 

selanjutnya dan aku ditakdirkan untuk itu. 

Kalua kau suka buku ini karena Karya Js.Khairen 

yang tadi, karena membaca buku ini fiksi, bagus, dan 

lebih laginya kamu membaca buku ini sambil duduk 

disofa rumahmu. Silahkan baca terus. Aku iri padamu, 

bisa menikmati buku ini dengan nyaman. 

Namun kalau kau ditergantungkan oleh ekskul, 

jadwal mengaji, dan masih banyaknya lagi peraturan 

sekolah, berhentilah membaca buku ini karena kamu 

akan tersiksa seperti seseorang yang kekurangan 

oksigen. Dibuka. Ditutup. Berulangkali. 

Ingat. Jangan bilang aku tidak pernah mem-



64 │ Obor dan Bayangan 

peringatimu 

Namaku Gandi 

Saat di sekolah, meski sudah dua tahun lebih 

tinggal di sekolah boarding, batinku selalu terngiang-

ngiang dengan halaman rumah, disampingnya terdapat 

rumah kedua atau kantor Abiku yang menjadi tempatnya 

bekerja. Dia itu SocialPreneur, katanya.  

Info mengenai diriku; Apa aku nakal? Bebas dan 

tidak diatur orang tua? Untungnya tidak. Aku ini Nolep 

kalau dirumah. Jarang keluar rumah, kecuali sholat 

jum’at. 

Tapi kalau bermasalah? 

Ahh. Bisa dibilang begitu. 

Kalau mau bukti, aku bisa mulai bercerita dititik 

awal masalahku. Musim semi yang lalu, Disekolah 

tepatnya. Tapi jangan beri tahu teman Perempuan 

kelasku okey?, aku tidak mau jadi bahan gosipan asrama 

sebelah. Tepatnya hari weekend Ketika aku menjalani 

operasi panas. Siang itu, kami menggunakan jaket untuk 

menyembunyikan identitas kami. Keringat merambat di 

badanku. Tujuan kami keluar untuk cukur dengan 

asumsi diantar oleh omku yang menggunakan mobil, 

dan dengan mudah izin kami dapatkan. Berdosa? 

Memang iya. Tapi tidakkah kaum adam memliki dosa 

bahkan imam syafawi. Seras lepas dari segala beban 

yang kami punggul selama ini, seperti keluar dari 

penjara suci, melewati satpam begitu saja dengan 

gembira, setelah terbelenggu setiap hari.  

Masalahnya bukan karena melanggar peraturan 
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dengan menggunakan motor. Tapi karena mungkin ingin 

coba hal yang baru. kami berlima mencukur alis kami 

seperti preman. Menjadi anak yang berbeda dari yang 

lain. Konsekuensinya? Cukur lagi, tapi dengan model 

1cm diatas dan ocm disamping membuat rambutku 

introver akibat gunndul. Disekolah kami para gundul di 

juluki sang samurai dan keesokan harinya BK 

memanggil. Nasib sial ikut syatir temanku yang 

memulai cukur alis ini. 

Cukup? Sama-sama. Baik, mari kita lanjut 

sebelum aku pulang. 

Biasanya. Udara segar selalu menyemangatiku 

Ketika bangun dari kasurku, Matahari selalu kalah saing 

dariku untuk terbit dahulu. Tapi kali ini tidak, aku baru 

saja bangun, mataku mulai mengcoklat belakangan ini 

karena selalu begadang, menonton film Money Heist 

kebanggaanku. 

“Negara menyatakan perang melawan kami, 

perang yang kotor. Dan kami putuskan melawan mer…” 

Scene baru faoritku yang baru saja kudengar tiba-tiba 

berhenti. Tv padam. Seseorang berumur 30an beridir 

memegang kabel colokan. Itu Ummiku. Aku tidak sadar 

keberadaannya, kutebak, dia akan memarahiku karena 

terlamabat sholat subuh. 

“Sudah berapa lama?” ucanya serak dengan 

logak Sengkang. 

Hari ini hari ahad. Aku bangkit, berjalan turun 

dari ruangan meeting tempatku menonton dengan Tv 

besar. Kulihat Ummiku dengan mimik baru bangun, 



66 │ Obor dan Bayangan 

berusaha untuk selalu mengingatkanku sholat. Rumahku 

atau kantor Abiku cukup luas, setidaknya bisa 

mengundang seratus sampai duaratus orang jika kamu 

ingin mengisi lantai tiganya juga. Rumahku juga nggak 

jauh amat, sangat dekat, bersentuhan langsung dengan 

kantor Abiku.  

Abiku membeli rumah lantai dua ini 3 tahun lalu, 

rusak dan penuh lumut, sekarang sudah bersih di 

perbaiki. Dengan arsitektur yang lumayan dan space 

yang menguntungkan. Rumah ini juga punya mushalla 

sendiri, lima jumlah kamar dan satu kamar tamu. Langit-

langitnya indah dilihat dari ruang tamu, penuh kilauan. 

Dingding yang sebelumnya berlumut juga sudah dicat 

sehingga aku dan keluarga muslimku nyama untuk 

tinggal dirumah ini. 

Seharusnya aku tidak perlu ambil pusing karena 

ingin Kembali kepondok, pikirku. Selalu merasa galau 

sebelum beberapa jam lagi harus pergi Kembali 

kesekolah sekaligus berasrama. Seharusnya aku bisa 

menerima kenyataan ini, sudah lebih dua minggu aku 

berada dirumah, mengisi waktu malamku hampir setiap 

hari menonton Netflix. Makan tidak teratur, mandi dua 

bahkan empat hari sekali, keseringan bermain Hp. Ya 

,kebiasaan buruk yang selaluku ulang ulang setiap 

harinya dirumah. 

“Kenapa jadwal pulangmu di percepat?” tanay 

ibuku membaca chat di grup sekolahku 

“Aku juag tidak tahu. Biasanya tidak seperti itu. 

selalu konsintensi.” 
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“Ndii mau jam berapa kembalinya?” Tanya 

Ummiku yang akan menjadi supir perjalan kami 

“Setelah Ashar Ummi” lain pertanyaannya, lain 

pula jawabanku 

“Jangan terlalu kemalaman ya ummi mau pergi-

pulang. Besok ummi mengajar” kata Ummiku dengan 

nada yang agak serius, meski suaranya tetap terdengar 

lembut. Matanya sejenak terfokus pada aku, tapi 

kemudian Kembali meneguk teh hangat yang ada 

dimeja. 

“Sudah Dzhur bagaimana?” Negoku agar 

memperlambat waktu pulangku.  

Dia berhenti sejenak. Tehnya yang masih banyak 

tak tahu kapan habisnya. Memikirkanya saja 

membuatnya pusing apalagi mengantarku nanti Kembali 

ke Asrama. Butuh Sarabba dan minuman jahe sejenisnya 

agar dia tetap tenang.  

Seteguk. Dua teguk. Dia mengela napas Panjang 

lalu menghembuskannya. aku masih ingat seribu alasan 

yang kubuat agar tidak pulang keasrama. 

“Baiklah. Siapkan barang-baranmu sebelum 

berangkat oke? Jangan sampai ada yang tertinggal” dia 

mengiyakan meski masih terlihat berat untuk 

memutuskan. 

“Iya ummi”  

Matahari mulai kelihatan dibagian barat. Angin 

mulai berhenti membantu pembuatan embun karena 

cuaca yang mulai panas. Aku juga bosan nolep seharian 

dirumah. 
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Sebentar lagi aku pulang kesekolah yang semoga 

saja membuatku betah disana. Tak ingin ku buang sia-sia 

waktuku, aku mengambil hp dan menelpon temanku. 

Semoga hari terakhirku dirumah tidak kalah menariknya 

dengan cerita buku Percy Jackson. 

Khusus untukmu, yang sedang membaca buku 

ini. Aku ingin memberi tahu salah satu dosaku: Agus 

kutinggalkan di waterpark singkang dengan keadan 

masih berenang. Pulang menggunakan bemor dan harus 

mengutang karena dia tidak membawa uang. Ununtgnya 

aku sebagai sahabat terbaiknya selalu membantunya, 

salah satu kebaikanku: akulah yang membayar uang 

masuknya. karena dia sahabatku dia selalu datang 

kerumah untuk melakukan segala hal. Dia juga punya 

pekerjaan lain yang membuat waktunya terbatas. 

Biasanya dia pergi setelah dzuhur untuk menjaga toko 

dan pulang jam sepuluh, itusih biasaanya. Orangnya 

selalu berusaha meski kadang plonga-plongo. Dia juga 

orang yang rendah hati. Meski memiliki kekurangan 

finansial dia selalu senyum didepan siapapun. Seperti 

yang berada di depanku sekarang ini. Tercibit penuh 

tangtang setelah kemarin kubantai 2-0. 

Tetapi dibalik dapur tercium bau aroma masakan 

yang sampai di paru-pruku. Sepertinya ibuku telah 

menyajikan makan pagi. Karena ibuku tahu kalua agus 

datang dia memanggilku dan temanku. “Gandi makanki 

dulu nak ajak juga temanta agus” ajaknya sambil 

menaruh beberapa mangkuk berupa lauk di meja. Agus 

kelihatannya belum makan tapi aku tahu dia orangnya 
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pemalu meski perut selalu saja keroncongan. Kapanpun 

dan dimanapun. 

Lauk pagi ini special karena mungkin ini hari 

terakhirku? 

Ohh, tidak. Makanan ini biasa-biasa saja. Ikan 

masak warna kuning selalu menjadi faforitku, aku 

mengambil mangkuk lalu mengisinya air ikan beserta 

Lombok biji yang kutaruh menggunakan sendok setelah 

kucerai-beraikan, inisi  cara makan yang ada di Bone, 

Sulawesi Selatan. Panas dan pedis nya bercampur aduk, 

aku lahap makan, butuh 10 menit saja untuk 

menghabiskanya. Sedangkan temanku agus? 

Seharusnya aku tidak memberitahumu tapi satu hal yang 

harus kau tahu, siapa tahu dia numpang makan 

dirumahmu karena semua jenis makan dia makan, dan 

tidak cukup 5 menit hanya tulang dan bercak air yang 

ada di piringnya. 

Selepas mengisi lambung aku bermain tennis 

meja Bersama agus. Minus 1,5 membuat penglihatanku 

buram sedikit. Saat belajar guru-guru menyuruhku 

menggunakan kaca mata agar aku bisa melihat papan 

tulis dengan jelas. Meski begitu, mudah saja 

megimbangi salah satu kroco ini. 

“kidal kan, Eh maksudnya kinan?” ralatku 

“Iya” jawabnya membuat senyum tipis 

Dan saat itulah agus mulai mahir bermain. 

Aku mau bercerita sedikit tentang ibuku, 

sebelum kau mengetahui skil mengemudinya. 

Namanya Aisyah Zubair, dan dia orang paling 
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baik sedunia, mungkin kata sedunia sangat familiar di 

novel jadi mungkin bisa orang paling berharga dalam 

hidupku. 

Maaf terlalu alay, lupakan. Silsilah keluarga 

sangat banyak sehingga Ketika aku pergi kelaur kota 

untuk liburan atau bersyiarah, ada saja yang menyapa 

mobilku, keluargaku maksudunya. Sangat banyak 

keluarga dari ayah maupun ibu yang tersebar diberbagai 

wilayah Indonesia. Mukaku jika dilihat lebih mirip 

dengan kakek dari ibuku. Mengenai orangtuanya, kakek 

dari ibuku meninggal karena umur dan dia juga sakit 

sakitan sewaktu aku berusia 11 tahun, sedangkan nenek 

dari ibuku meninggal karena sakit juga dihari setelah 

melaksanakan sholat aid mubarak. Sungguh 

mengharukan. 

Dia bercita-cita menjadi dokter. Semasa SMA 

dia bekerja dan menabung gajingya supaya bisa kulaih 

ditempat yang menawarkan jurusan yang diminatinya. 

Untungnya ada ayahku yang selaluh mendukung dan 

mengsupportnya membuatnya bisa meredahkan rasa 

sakit yang tidak akan pernah bisa hilang. Ayahku? Hanya 

sedikit kenangan yang kutahu tentang ayahku, kecuali 

latar belakang mengenai kelaurganya dan juga 

perjuanganya mencari nafkah demi menyekolahkanku 

ditempat elit berduit itu. Ibuku sering membicarakan 

ayahku bagaimana dia bisa sukses. berjalan pergi 

sekolah, menabung uang, giat belajar dan lain-lainnya 

mengenai ayahku, usia semasa SD-SMA selalu menjadi 

topik pembicaraanya untuk memotifasiku. Mengenai 
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ayahku, kemarin dia pergi saba, malaysia untuk suatu 

acara perusahaanya itu. “satu bulan ji” kata ibuku yang 

selalu kupertanyakan, kenapa begitu lama?  

Ayahku bekerja serebutan, kerja pagi malam 

untuk memperoleh uang demi masa anak-anaknya yang 

cerah. Dia tidak pernah mengeluh. Sekali pun tidak 

pernah. Namun, aku tahu aku bukan anak yang mudah 

ditangani. 

Aku masuk ke rumah, berharap masih ada sisa 

chocomory yang tersisa. aku berbaring disofa Lelah 

setelah melawan Agus. Kulihat atap-atap rumahku. 

Kemudia, ahh, kumpulan penghargaan ayah di tempat 

penghargaan keluarga. Beberapa piala, bingkai, dan 

penghargaan lain yang dimiliki ayah sangat kukagumi. 

Aku pernah berpikir bagaimana menjadi orang yang 

sukses dikemudian hari dengan rebahan bermain game? 

Sayang tidak ada filsus yang mengatakan demikian. 

Kemudia aku teringat ayah. Jika dia ada disini mungkin 

Agus bukan tandinganku. Selain ibu, ayah juga asik 

diajak bercanda. Dulu pernah saat aku disuruh membeli 

tisu, aku diberikan uang seratus ribu. Kemudia aku 

berbohong bahwa uangnya hilang. Berualng kali aku 

melakukan itu, dan setelah percobaan kelima aku 

melakukannya, dia mulai marah, akhirnya setelah aku 

membeli tisu, uang yang hialng itu aku simpan di 

dompetnya, membuatnya senyum dan mencari ingin 

menjailiku. Sungguh menyenangkan. Dia sangat ramah 

dan bijaksana. Jika kadang kala aku bersamanya, dia 

selalu memikirkan uang yang dikeluarkannya. 
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Perhitungan. Tapi katanya itu juga demi kebaikanku. 

“mengelola pengeluaran itu penting” yang selalui dia 

ucapkan disetiap aku pergi belanja denganya. Aku 

mengambil handphone, menelpon ayah begitu saja, 

penasaran apa yang sedang dia lakukan 

“halo? Kenapa nak?” tanya ayahku saat aku tidak 

menyadari panggilan diterima 

“Sudah dimana?” 

“masih dalam perjalanan nak” jawab ayah seperti 

ada yang disembunyikan, meski berusaha terlihat 

normal 

“Kenapa. Jaringa jelek ya?” tanyaku ragu 

“Tidak nak. Tunggu. Jaringan jelek. Nann....” 

jaringa memutuskan komunikasi kami. Aku berusaha 

menelponya lagi tetapi tidak bisa. Hanya tulisan 

menelpon yang tertera. Berpikir positif aku pilih. Toh, 

dia sedang berada di kapal menuju Malaysia. 

Kemudia hatiku tiba-tiba was-was gelisah, 

pertama gelisah karena ayah yang kabarnya tidak aku 

tahu, dan kedua sekolah yang menunggu aku pulang. 

Gelisah menghantuiku, tak ada niat belajar setelah libur 

panjang yang dipenuhi bermain dengan teman-teman. 

Berharap bisa merdekaan pusing tujuh keliling ini. 

Kuminum teh hangat yang terhidang dimeja. Manisnya 

masih kurang mengahapus hidup pahitku. 

Lalu, terdengar suara ibuku “Gandi?” 

Dia duduk disampingku dan rasa was-wasku 

memudar. 

Ibuku bisa membuatku merasa lebih baik hanya 
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dengan melihatnya. Matanya lentik berbinar coklat 

terang dalam cahaya pagi ini. Senyum sehangat selimut. 

Ada beberapa helai uban di antara rambutnya yang 

brown mid hair , tetapi aku tidak pernah mengangapnya 

tua, tidak mau. Saat dia menatapku, rasanya seperti dia 

melihat semua hal pada diriku dan tidak melihat satu pun 

yang buruk. Aku tidak pernah mendengarnya 

membentak atau mengucapkan hal negatif kepada siapa 

pun, bahkan kepada teman warisanya. 

“Oh, Gandi.” Dia memelukku erat-erat. “sudah 

tumbuh besar kamu.” 

Seragam gamis pink putih menguarkan aroma 

hal-hal terbaik didunia. Feeling ku seketika berubah 180 

derajat karenanya 

Kami duduk berdua diruang tamu. Sementara 

aku mengunya chocomory full lumer rasa coklat, dia 

membelai rambutku dan hanya ingin tahu apakah aku 

baik-baik saja? Aapakah anak kesayangannya tidak apa-

apa? 

“Kenapa nak?” tanya ibu melihat aku cemberut 

Tidak ibu. Emm, apakah ayah baik-baik saja?” 

tanayku ragu 

Hanya senyuman bibir yang terpasang di 

wajahnya yang pagi ini sangat cerah “Memangnya 

kenapa? Gandi kangen sama Ayah?” sambil tertawa 

tertawa mendesah 

“Tapi ibu janjikan akan menjemputku untuk 

pemasangan behel bulang depan?” 

“Ngak kalau ibu ngak dateng jemput kamu.” Dia 
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menyentuh hidungku. Bercandanya membuatnya 

bahagia. 

Demi dia. Aku berusaha bersikap ceria atas hari-

hari terakhirku di rumah, aku berhasil mendapatkan 

beberapa prestasi kecil-kecilan. Nilaiku juga cukup 

bagus dalam bahasa ingris. Hanya saja, Aku tidak suka 

sekolah ku karena peraturanya. Hanya itu. 

Tenggorokanku mulai kering dan aku minum teh 

seteguk, duateguk. Aku berpikir sejenak. Berusaha 

tenang, bahkan brengsek Aby gendut yang tengil itu 

tiba-tiba terasa tidak terlalu menyebalkan. Meski saat di 

belakang asrama itu ... 

“Kenapa?” tanya ibuku. 

“Ngak apa-apa” dustaku 

Adikku memeluk ibuku, memperlihatkan 

gambarnya, melihat betapa cerah dan masih panjangnya 

perjalan adiku ini. 

Aku merasa tidak enak berbohong. Aku ingin 

bercerita kepada ibu soal Aby yang membullyku di 

sekolah. Bercerita mengenai kala m chocomory alam itu 

di belakang asrama. Saat kupikir hidupku akan berakhir. 

“Aku punya kejutan untukmu.” Katanya. Dia 

masuk kedalam kamar, tak lama kemudian dia datang 

membawa sandal crocs yang tak kusangka. 

Adikku teralihkan perhatiannya. Dia meletak 

gambarnya, kemudian iri melihatku yang mempunya 

sandal baru impianku. 

Dia tersenyum dan aku memeluknya. Tak kusang 

dia akan membelikanku. “terimakasih Mom.” 
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“Iya, Sayang.” Kata ibuku 

“Janji aku akan menjaga sandal ini.” Kulihat 

sandal biru gelap itu. 

Dia mengangguk, sementara Inda berusaha 

mengambil perhatian dari ibu. 

Sekarang aku mulai merasa lebih tenang. Aku 

bersegera sholat dzuhur. Preaper barangku dan kuangkat 

ke dalam mobil. Segera setelah melakukan kegiatan 

keringat angkat barang tadi, aku bergegas mandi. Hari 

ini hari yang cukup cerah untuk melakukan perjalan dua 

jam menuju Bone temapt sekolahku berada. 

Kulihat agus yang lagi asyik bermain vidio 

game. kuambil hpnya dan aku mengatakan “Bantu Guss! 

Rumahku kebakaran!”  

Agus yang mendengarnya langusng berdiri, tidak 

percaya dengan yang kukatakan. Matanya membelak, 

wajahnya tampak seirus. 

Aku tak tahan tawaku, melihat sahabat satuku ini 

terjebak dalam dusta kebakaran. 

“Yang benar aja!” dia tampak kesal dan juga 

lega. Matany yang agak juling membuatku salah 

perkiraan apa yang dia lihat. 

Aku bersalaman dengan semua orang yang ada 

dirumah maupun di markas samping rumahku. Beberapa 

orang dirumahku hari ini cukup ramai, kisaran 5-6 orang 

teman-teman ayah. Ogi, adik laki-laki, kakak dari adik 

perempuanku yang hanya sibuk bermain Roblox 

bersalaman denganku. Dialah adik andalanku. 

“Hati-hati ya.”  
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“Bukan aku yang ngemudi.” Candaku 

Pintu rumah ditutup pelan oleh ibu. Tidak ada 

suara berat dari engsel seperti biasanya, seolah rumah 

ikut menahan napas saat kepergianku. Aku berdiri di 

teras beberapa detik, menatap sepatu-sepatu yang selama 

ini sering kulempar sembarangan, karpet usang yang 

sering jadi saksi aku tertidur sambil nonton TV, dan 

jemuran baju ibu yang masih bergoyang pelan terkena 

angin pagi. 

“Ibu udah siap?” tanyaku, meski aku tahu 

pertanyaan itu lebih pantas buat aku sendiri. 

Dia hanya mengangguk, lalu mengambil kunci 

motornya. Tapi kemudian mengurungkannya. 

Dalam mobil, aku duduk di bangku penumpang 

belakang. Tas ransel berisi perlengkapan sekolahku dan 

juga satu buah koper berisi pakaian-kebutuhan 

asramaku. Ibu menyetir pelan, melewati aspal yang 

mentok di depan rumahku. Tapi kali ini rasanya berbeda. 

Jauh lebih sunyi, sepi, dan pelan. 

Kami melewati warung kecil tempat aku biasa 

beli jajan sepulang sekolah. Meja kayunya masih 

ditutupi plastik bening yang retak-retak, dan seorang 

anak kecil sedang duduk di sana menggigit roti. 

Aku menoleh ke arah itu lama, seperti 

menyimpan gambar ke dalam ingatan. Dulu aku pernah 

kesana. Dulu aku juga pernah 

Sepanjang jalan, ibu tidak banyak bicara. Musik 

diputa pelan, menyiarkan lagu-lagu bugis favoritnya 

yang kadang kuhafal, kadang tidak. Hanya suara mesin 
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mobil dan sesekali deru angin yang terdengar. 

Tapi pikiran di kepalaku ramai sekali.  

Jalanan panjang membentang di depan. Ladang 

kering, sawah menghijau, dan langit yang mulai berubah 

dari biru terang jadi biru keabu-abuan. Ada awan tipis 

menggantung, seperti pertanda bahwa sore akan datang 

lebih cepat hari ini. 

Sekitar dua jam perjalanan, akhirnya kami mulai 

masuk ke kawasan desa tempat sekolah itu berada. 

Udara di sini berbeda. Lebih tenang, lebih segar, tapi 

juga lebih asing. 

Ibu memperlambat mobilnya saat gerbang besar 

bertuliskan "Harihta Bone Boarding School" mulai 

terlihat dari kejauhan. Jantungku berdetak lebih kencang 

dari sebelumnya. Tapi tidak apa-apa, toh bulan depan 

aku juga sudah mau lulus. 

Jalanan panjang membentang di depan. Ladang 

kering, sawah menghijau, dan langit yang mulai berubah 

dari biru terang jadi biru keabu-abuan. Ada awan tipis 

menggantung, seperti pertanda bahwa sore akan datang 

lebih cepat hari ini. 

Sekitar dua jam perjalanan, akhirnya kami mulai 

masuk ke kawasan desa tempat sekolah itu berada. 

Udara di sini berbeda. Lebih tenang, lebih segar, tapi 

juga lebih asing. 

Ibu memperlambat mobilnya saat gerbang besar 

bertuliskan "Harihta Bone Boarding School" mulai 

terlihat dari kejauhan. Jantungku berdetak lebih kencang 

dari sebelumnya. Entah mengapa Ketika melihat masji 
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itu hati terasa lebih lega. 

Mobilku disambut oleh Pak Ono sebagai satpam 

paling patuh aturan, sangat ramah dan bijaksana. Kami 

melewati ranting-ranting pohon yang besar, menjulang 

membuat bayangan diatas kami. Di sore hari. Jalan juga 

sudah di berikan paping block sebelumnya sehingga 

perjalan menggunaka kendaraan semakin mulus. 

Mobil berhenti pelan. Ibu turun lebih dulu, lalu 

membuka pintu untukku. 

“Nak, ayo,” katanya lembut. 

Aku keluar. Udara langsung menyergap kulitku, 

lembut tapi dingin. Langkahku terasa berat, tapi aku 

tetap mengikuti ibu ke arah bangunan utama. 

Seorang ustaz menyambut kami dengan senyum 

tenang tanpa kata sambutan, lalu memudarkan 

keceriannya Ketika kami pergi. Tidak ada siswa maupun 

siswi yang berada di luar. Semuanya seperti tenang dan 

sunyi. Diam membisu seperti menyembunyikan sesuatu. 

Kami tiba di depan pintu asrama. Ada suara radio 

kecil dari dalam ruangan, dan aroma karbol bercampur 

udara sore.  

Hanya tinggal aku dan ibu sekarang. 

Dia membuka koperku, memastikan semuanya rapi dan 

lengkap. Lalu berdiri lagi. 

"Ibu..." aku menunduk sedikit saat membuka 

pintu. 

Dia langsung memelukku. Hangat seperti biasa. 

Pelukan yang tidak pernah berubah meski tubuhku 

makin tinggi, meski aku bukan anak kecil lagi. 
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"Jaga dirimu, ya. Jangan lupa salat. Belajar yang 

happy, dan jangan telat makan!" katanya seperti biasa. 

Aku mengangguk, mencoba menahan rasa yang 

muncul tiba-tiba. Semestinya aku tidak perlu bersedih. 

Tapi entah bagaimana hatiku seperti tidak bisa 

diperpisahkan oleh ibu. 

"Aku sayang Ibu," kataku pelan. 

"Ibu juga, Nak. Selalu." 

“Hati-hati dijalan.” 

“Pastinya.” 

Lalu aku melangkah masuk ke asrama, pintu 

gerbang menyambutku seperti memberikan campuran 

rasa di hidup baruku lagi dan lagi. Aku menoleh sekali 

lagi, ibu sudah berbalik arah. Mobil kuning kesukaanya 

melaju, perlahan seperti sengaja tak ingin pergi terlalu 

cepat. 
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Tahap II 

Asrama Raib 

Meski kau sendiri, akan ada saatnya dimana kamu akan 

mengenal siapa mereka semua. 
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Langkahku menembus ambang pintu asrama. Di 

dalam, udara terasa lebih pekat, seperti menyimpan 

ratusan napas yang ditahan terlalu lama. Selasar panjang 

membentang ke depan, remang meski cahaya sore masih 

menyusup melalui celah dinding tembok yang bersarang 

laba. Dinding-dinding itu seperti menyimpan cerita. 

Cerita yang tidak ingin dibagikan, hanya dirasakan oleh 

mereka yang sudah ada sebelumnya. 

Aku berjalan perlahan, menggenggam erat tali 

ransel yang tergantung derit kayu di pundak. Koperku ku 

jajarkan ke di sampingku. Suara langkah kakiku 

menyatu denga nafas berat yang seakan mengeluh tiap 

kali kupijak. Tapi bukan itu yang menggangguku. 

Ada sesuatu di udara. Sesuatu yang tidak bisa 

kulihat, tapi terasa. Tiba-tiba, dari arah langit-langit, 

terdengar suara. Bukan bisikan, bukan suara orang 

berbicara melainkan seperti gema dari sound system 

yang nyaris tak terdengar, namun punya makna. Kalimat 

samar, entah doa atau peringatan, mengalir perlahan… 

lalu menghilang. Aku menoleh, tidak ada siapa-siapa. 

Tak ada speaker, tak ada pengeras suara. 

Tapi aku yakin itu nyata. 

“Indo' muannapi' maso'na la'bo' tu padanganna.” 
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Suara itu bergema pelan di selasar. 

Aku diam beberapa saat, mencoba mencerna. 

Tapi tubuhku menolak diam. Aku terus berjalan, 

berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Meskipun hatiku 

menolak untuk percaya, otakku mencoba 

menjelaskannya sebagai suara dari luar. 

“Ada to mate pa’langi’na, rande’na to tanete.” 

Kali ini lebih medalam. Udara terasa lebih dingin. 

Untungya aku orang yang tidak suka mengambil 

pusing meski firasatku buruk, walau begitu aku tetap 

saja pergi kekamar densiri dengan detak jantung yang 

berdebar-debar. Lorong benar-benar gulita kali ini. Tidak 

ada cahaya yang terlihat, membuatku harus menjadi 

china agar dapat melihat lebih jelas. 

Sesampainya di kamar, aku langsung membuka 

pintu dan menaruh barang-barangku. Aku meletakkan 

koperku, menarik napas lega, meski tetap merasa 

diawasi. Ruangan itu rapi, hanya tergeletak tiga koper 

dan beberapa tote bag. Empat ranjang tersusun rapi, dua 

lemari kayu tua berdiri bersebrangan. Barang-barang itu 

berserakan. Tidak ada pemiliknya. 

"Mana semua orang?" gumamku pelan. Tak ada 

tanggapan 

Tapi aneh, tidak ada jejak kaki, tidak ada suara 

pintu yang terbuka atau tertutup. Seolah mereka datang, 

meninggalkan barang, lalu menghilang. Aku keluar dari 

kamar dan menyusuri lorong. Satu lorong ini terdiri dari 

dua belas kamar. Hening. Lampu-lampu gantung kecil 

diam membisu tanpa mengeluarkan cahaya. Langit di 
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luar mulai menggelap, bayangan pohon menari lewat 

jendela yang berkaca buram. 

Saat aku melewati lorong tengah, suara itu 

terdengar lagi. Kali ini lebih jelas, lebih dingin, tapi tetap 

tak bisa dimengerti. Aku berhenti. Tenggorokanku 

kering. Kepalaku menoleh ke kanan, lalu ke kiri. Suara 

itu datang dari speaker yang tidak ada. 

“Tang lolo, mosura’ melo langa.” 

Aku bingugn, seolah-olah aku ini sedang 

bermimpi. Aku menampar pipiku sekali, dua kali, tiga 

kali, sehingga pipiku memerah. Aku merasa ini mimpi, 

baru kali ini asrama se sepi ini, tapi nyatanya pipiku 

merah. saat aku hendak kembali ke kamar, sekilas aku 

melihat sesorang yang menampakkan kepalanya saja 

dan menatap tajam kepadaku dari ujung kamar. Aku 

menoleh cepat. 

Reflek aku kenal orang itu, dia teman sekamarku 

yang paling rapi, pertanyaanya apa yang dia lakukan 

disitu?  

Tak mau tinggal lama aku berniat 

mendatanginya, tapi sebelum aku melangkah dua 

langkah aku berhenti melihat gestur dan tangan yang di 

perlihatkan. Sepertinya dia menyuruhku berhenti, 

menyuruhku pergi secepatnya. 

“Kenapa Akhtar?” cemasku 

Dia hanya diam tapi sekarang dengan gaya 

bediri. Tangannya terangkat, seolah memberi kode. 

Tatapannya langsung mengarah padaku. Takut. Panik. 

Seperti ingin berkata “Pergi dari sini sekarang juga.” 
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Aku tidak sempat bertanya. 

Tiba-tiba, BLAKK! 

Sesuatu menghantam kepalaku dari belakang. 

Tubuhku limbung, lalu roboh menghantam lantai dengan 

bunyi yang membuat darahku surut. Aku membisu tak 

bergerak. 

Di belakang, samar-samar kulihat seseorang 

berdiri menggenggam kayu seukuran lengan orang 

dewasa. Penglihatanku yang buram susah untuk melihat 

wajah lelaki itu. Akhtar yang ada di ujung kamar 

mengintip dengan wajah pucat panik melihat diriku yang 

terkapar dipukul. Seorang anak dari tanah Toraja satu 

angkatan denganku menutup mulutnya, tubuhnya 

gemetar, matanya berkaca. Ia tidak berteriak, pelan 

sambil menangis dalam diam. Isaknya tertahan, tapi 

seluruh tubuhnya menunjukkan ketakutan yang tidak 

bisa disembunyikan. 

Aku terbaring membeku. Dunia tiba-tiba terasa 

begitu sunyi, dan segalanya jadi asing. Perasaan dingin 

menjalari tulang belakangku, napasku tercekat, dan 

kegelapan mulai merayap di tepi kesadaranku. Suara-

suara aneh yang tadi kudengar kini terngiang lebih keras, 

bercampur dengan bunyi dengung di telinga. Berulang 

kali. Bau anyir darah samar-samar tercium. Aku 

merasakan tubuhku semakin berat, sulit untuk bergerak 

meski hanya jari. Ada rasa sakit yang menusuk di kepala, 

namun anehnya, rasa takut yang lebih besar justru 

mengalahkan rasa sakit itu. Aku ingin berteriak, 

meminta tolong, tapi suaraku seolah terkunci di 
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tenggorokan. 

Samar-samar, aku merasakan ada yang 

berjongkok di dekatku. Sebuah bisikan pelan, dingin 

seperti es, menyapa telingaku. Kata-katanya tidak jelas, 

namun intonasinya penuh ancaman. Aku mencoba 

membuka mata, namun kelopak mataku terasa sangat 

berat. Cahaya remang-remang dari celah pintu menjadi 

satu-satunya yang bisa kulihat. Siluet seseorang berdiri 

di dekat pintu, mengawasiku dengan tatapan yang tidak 

bisa kuartikan. 

Perlahan, kesadaranku semakin menipis. Suara-

suara di sekitarku mulai menghilang, digantikan oleh 

keheningan yang mencekam. Dingin semakin merasuk 

ke dalam tubuhku, membuatku menggigil tak terkendali. 

Aku merasa seperti terbaring di atas hamparan salju 

abadi. 

Tiba-tiba, ada sentuhan di tanganku. Lembut, 

namun terasa asing. Aku tidak tahu siapa itu, apa 

maunya. Aku hanya bisa pasrah pada keadaan. 

Kegelapan akhirnya menyelimuti seluruh pandanganku, 

membawaku pada ketidakberdayaan yang mutlak. 

Sebelum benar-benar kehilangan kesadaran, terlintas 

dalam pikiranku satu pertanyaan: apa yang sebenarnya 

terjadi di asrama ini? Mengapa semua orang 

menghilang? Dan siapa orang yang memukulku dari 

belakang?  

Pertanyaan-pertanyaan itu berputar-putar di 

benakku, tanpa ada jawaban yang bisa kutemukan. Lalu, 

semuanya menjadi gelap. 
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Tahap III 

Kantong Doraemon 

Saat kejujuran tak lagi sanggup menghadiri kebenaran, 

menjadi bodoh mungkin bisa menjadi berkah 
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Semuanya seolah dingin tadi malam. Semua 

yang saya rasakan tidak bisa saya jelaskan. Hanya satu 

yang terbik di benakku; dimana aku? 

Aku berada di ruangan yang gelap. Duduk 

membeku dengan tangan dan kaki yang di ikat di kursi 

kayu, mulut yang di sumpal, seperti introgasi persiapan 

buronan. Tak ada yang kutahu. Aku pun tak tahu apa 

yang terjadi, kecuali satu; terakhir aku di asrama. 

Tak ada suara maupun orang di sini, hanya 

nyamuk yang menggigit kulitku, aku tak bisa melakukan 

apa-apa akibat tangan yang terikat, membuatku gatal 

ingin menggusirnya. Juga seseorang yang sekarang 

masuk membanting pintu dengan keras, tanpa sopan 

santun. Dia menyalakan lampu dan kulihatlah teman-

temanku yang ternyata ikut terikat pula sama sepertiku. 

Aku bertanya-tanya mengapa mereka juga disini. 

Itu yang terlintas di pikiranku tanpa mengurusi diriku 

sendiri. 

Faqi sendiri dengan mulut pink lebarnya tidak 

bisa melakukan apa-apa sama sepertiku. Begitu pula 

dengan doa temanku lainya, Aidan dan Abdul. Mereka 

sama-sama tak bisa melakukan apa-apa. Hanya hidung 

yang bisa berbuat. Tak lebih tak kurang. 
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Tanganku mulai keram lama kelamaan di kursi 

lembab ini. Air menetes di bahuku membuat pakaianku 

basah. Orang berpakaian polisi itu berdiri menatap 

empat bocah kelas 3 smp di depanya tanpa belas kasih. 

Kuharap dia bukan polisi bripna. Aku benci itu. 

“Di mana? Dimana pusat aktifitas perdagaangan 

itu!?’’ Gertak polisi itu. Baju dinas hijaunya 

memperjelas nama dan lambang polrinya. Muti 

namanya. 

Polisi itu mengitrogasi Aidan yang paling jauh 

dariku. Sedangkan Abdul yang berotot itu sudah bangun 

dari tidur atau pingsannya. Aku memperhatikan dengan 

ketakutan. Sedangkan Faqi seperti tidur nyenyak 

menimati introgasi kami. Kulihat Abdul hanya berdiam 

diri tanpa gentar. Tapi sedikit was-was dan bingung.  

Jelas sedikit bingung. 

Aku tidak mengerti yang sebenarnya terjadi. 

Terakhir aku berada di asrama selepas di antar oleh 

ibuku. Semestinya aku pulang di hari minggu tapi 

dateline tiba tiba berubah menjadi hari kamis. Ada 

kejanggalan di sekolahku. Kusimpulkan itu. 

Dan yang tidak bisa kudekripsikan siapa lelaki 

dengan kostum polisi ini? 

Dia berdiri, menghampiri kami satu per satu. Dia 

membuka sumpal kemudian mengambil kursi logam 

lipat dan duduk. Melihat atap hitam dengan mata agak 

sedikit julingnya itu. lekat-lekat sambil menghisap roko. 

Asap keluar dari mulutnya membuatku menjadi korban 

peroko pasif. 
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“Dimana aku? Tolong pak, lepaskan!” seru 

Aidan tak tahan dicekam seperti ini. 

Bapak itu hanya diam. Tak ada respon. Hanya 

asap yang berulang kali keluar dari mulutnya. Tanganya 

yang besar sekalipun Ketika bosan tak bisa mengelus-

elus rambut karena kepala botaknya itu. 

Tak lama, dia menjatuhkan rokok yang sudah 

pendek itu. Dia menghembuskan udara rokok terakirnya, 

kemudian menatap kami dengan tatapan serius.  

Matanya yang besar itu di buat idan terisak takut. 

“Maaf pak, kami memang tidak tahu kenapa 

kami ada disini!” Abdul berhenti sejenak. “Kami 

memang tidak tahu apa-apa. Mungkin hanya kesalah 

paham saja!” Abdul meyakinkan bapak itu dengan 

penuh keyakinan. 

Teman pramukaku itu seperti tenang dalam 

keadaan seperti ini. Aku sedikit iri karena itu. 

“Pintar sekali mengelabui petugas! Kalian kira 

aku tidak tahu siapa kalian!? Bajingan seperti kalian 

baunya pasti tercium!” kemudian dia melanjutkan “Pati 

kalian bagian atau anak dari pendiri perjual belian itu 

kan!?” 

Aku sendiri memiliki rumah di sengkang, orang 

tua bernama Aisyah dan Adhar, empat bersaudara, dan 

sekolah di HARITA Boarding School. Tiba-tiba orang 

yang bahkan tidak pernah kulihat mukanya saja 

menganggap dia tahu siapa aku? Dan kami di sebut 

bajingan? 

Akhirnya aku yang sedikit introver mencoba 
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menjawab. “Maaf pak, tapi sebenarnya apa yang terjadi 

ya? Kami benar-benar tidak tahu! Kami baru sadar, kami 

. 

“Diam!” Polisi itu memalingkan wajahnya pada 

Aidan yang dari tadi ketakutan. “Hey anak kecil, jangan 

menangis.” Kata pak polisi sambil mengelus-elus. Kali 

ini Aidan betul-betul sudah menangis. Pandanganya 

selalu  menghadap bawah. Kemudian dia mentap kami 

ber empat. 

“Jadi kalian asli Toraja kan?” tampak sekelebat 

wajah ragu dari polisi itu. 

“Kamu tahu, bencana besar apa yang dilakukan 

sukumu itu?” 

“Bapak polisi jangan marah. Kami tidak tahu, 

Pak. 

Kami tidak tahu apa yang terjadi.” Kata Abdul 

membela diri. 

Polisi itu menghantam meja di depan mereka. 

“Tidak tahu? Jelas-jelas saya tadi melihat kalian semua 

tidur di siang bolong, salah satu rumah peninggalan 

bekas penduduk suku! Kalian sudah tertangkap basah!” 

Aku bersitatap dengan Abdul. Masih tidak tahu 

apa maksud bapak ini. 

Ruangan introgasi itu diketuk dari luar. Seorang 

polisi yang tak jau besar darinya, membawa koper dan 

tas milikku. 

“Bongkar!”  

Perintah polisi tadi. Ia memalingkan wajah lagi 

padaku dan Abdul. “Apa yang kalian lakukan akan 
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berakhir.” Ia menempelkan ujung pistol pada kepala 

kami bergantian. Aku tidak tahu apakah itu pistol mainan 

atau bukan. 

Semakin bingung kami berempat. Mental kami 

sudah tertekan karena introgasi polisi dan pistol. aku 

yang sekedar siswa SMP malah ikut terjerumus dalam 

ketidak wajaran kasus bapak polisi ini. Yang jelas ada 

sangkut pautnya dengan suku toraja. Tapi kenapa? 

Polisi temanya itu membongkar barang kami 

secara kasar. Hanya tampak pakaian yang telah 

kusiapkan sebelum berangkat ke sekolah. Peralatan 

mandi dan juga sandal yang tidak tahu kenapa ada di situ 

pun dikeluarkan dengan paksa. Entah, banyak sekali 

barang yang tidak kutahu apa gunanya. Gelang? 

Kalung? Dan salebihnya yang tidak tahu apa itu. 

Sekarang barang-barang kami berserakan 

dimana-mana, juga pakaian yang aku kenal sewaktu 

belajar budaya indonesia. Baju adat toraja, Seppa 

Tallung. Pakaian itu dikeluarkan dari dalam tas kami 

bertiga. Seppa Tallung yang merupakan celana pendek 

terbuat dari kain tenun. Selain itu, ada juga "Kain Sarita" 

yang digunakan sebagai hiasan dalam upacara adat.  

Pakaian itu terlalung mencolok di tempat gelap 

ini. Aku tidak tahu apa lagi yang di simpan kantong ajaib 

doraemonku itu. tapi sepertinya mata polisi kembali 

melekatkan tatapanya lebih tajam juga puas. 

“Sudah kubilang kalian anak dari suku Londa! 

Akhirnya aku punya barang bukti!” kata bapak polisi itu 

dengan bangga. Menunjuk kami seolah apa yang dia cari 
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selama ini dia dapatkan. 

“Tinggal kuserhakn saja kalian ke " belum 

selesai bapak itu Abdul langsung mengeluarkan kata ML 

nya. 

“Dasar orang sinting!” seru Abdul 

DUG!  Abdul di tinju kasar oleh bapak polisi itu. 

Abdul ingin membalas, tapi tubuhnya terikat tali. 

“Geledah tubuh mereka!” perintah sang polisi. 

Aidan yang mendengar itu langsung berteriak 

menangis ketakutan. “Bapaaak! Tolong ka Bapaaak! 

Takutkaaa” 

Polisi itu bersitatap. Mungkin 

mempertimbangkan apakah yang di dapatkanya ini asli 

suku Londa yang di carinya atau bukan. Toh, mana 

mungkin ada anak suku Londa panggil bapaknya sambil 

nangis. 

Tak cepat kejadian itu berlangsung, kemudian 

polisi itu akhirnya bicara lebih damai. “Apakah kalian 

punya identitas diri?” 

Aku terkejut, tidak menyadari ternyata ada 

sesuatu di kantongku, bentuknya persegi panjang seperti 

Hp. Semoga tebakanku benar. 

“Lepaskan aku! Sepertinya aku bisa 

menunjukkan identitsa kami.”  

Hening berkepanjang kini. 

Mereka sedikit ragu, tapi akhirnya tetap 

menlepaskan kami berempat. Faqi dibuat bangun 

karenanya. Kami berempat kini sudah dilepas dari tali 

kasar itu. Polisi itu keliru, salah tangkap. Aku 
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memperlihatkan fotoku yang menang juara lomba 

ekonomi. Bukti bahwa kami hanya anak pelajar 

membuat polisi itu sedih dan kecewa. 

“Kapana aku bisa dipercaya.” Katanya sedih. 

Kemudia rasa sedihnya menghilang dalam sekejap 

“Maaf.” Dia menarik nafas. “ Lagi pula, kalian 

didapatkan di rumah peninggalan salah satu rumah adat 

di toraja. kami telah mencari keberadaan suku itu. Aku 

yakin pemipin suku itu memanfaatkan salah satu tradisi 

toraja, Rambu Solo. Ini bukan kesalah kami sepenuhnya. 

“Jadi kami dibebaskan, Pak?” Tanya Aidan, 

suaranya serak karena menangis. 

“Iya silahkan pergi.” 

“Dibebaskan? Dengan begini?” Abdul menunjuk 

bekas lebam di wajahnya. teman pramukaku itu dendam. 

“Ah, Maaf, anggap saja itu salam perkenalan. 

kalian mau jalan-jalan ke Toraja kan? Aku bisa antar 

untuk itu.” 

Abdul menggertakkan giginya. Badannya sama 

besarnya dengan polisi Muti. Yang membedakan Cuman 

orang ini memakain senjata. Aku tidak tahu apa yang 

terjadi jika polisi itu tidak memakai senjata. 

“Koper kami bagaimana?” Abdul memandangi 

koper mereka yang isinya di lantarkan begitu saja. 

“Kamu pernah dengar ada polisi yang bertugas 

beresin koper anak-anak?” Muti memberi jawaban 

menyebalkan. 

Kami berempat bergegas membereskan barang 

kami masing-masing. Abdul selesai paling cepat. 
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Aku melihat jam di ponselku. Ini sudah jam 

empat menadakan sebentar lagi malam. 

Kami bingun, tak tahu harus pergi kemana. 

Hilang arah. Di toraja? kenapa bisa? Aku mencoba 

menhubungi orang tuaku tapi nihil. Satu batang jaringa 

pun tak muncul di layar Hpku. 

“Jadi kalian mau kemana setelah ini?” tanya 

polisi Muti 

“kami tidak tahu kenapa kami ada disini. 

Masalahnya kami tiba-tiba saja berada di tempat itu.” 

Aku menunjuk rumah kecil tempat introgasi kami tadi. 

Polisi itu berfikir sejenak. Seperti Mengigat-

ingat apakah ada kasus empat bocah tersesat antara kota. 

“Meski jabatanku ynag hilang dan usulanku 

mengenai desas-desus ini diabaikan. Aku akan tetap 

mencari jalannya, mari akan kuantar kalian menuju 

tempat yang lebih aman.” Aku tidak tahu rasanya hilang 

jabatan atau semacamnya. Itulah mengapa aku diam saja 

meski ingin tertawa mendengar ucapanya itu. 

Dia melanjutkan. “Kita lakukan rencana H 

Kasan.” 

“Tapi bos? Kita hanya berdua, mustahil 

mengajak anggota yang lain, semuanya sudah 

mengabaikan pendapatmu.”  

“Siapa bilang kita hanya berdua?” tanya Muti, 

kemudia melirik kami. Sepertinya dia ingin memberi 

lolipop kepada anak kecil di hadapanya. Ada maunya. 

Kami yang tidak tahu arah demi keamanan 

terpaksa mengikuti polisi culun ini . 
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Dengan hukum permintaan dan penawaran.  

Dia meminta bantuan agar dapat mendapatkan 

jabatanya lagi, dan memveri penawaran yaitu pulang 

dengan selamat. Sementara itu aku tidak tahu apakah 

aku bisa selamat menjalankan misi polisi ini. 

Kalau aku bisa memilih, malam itu aku lebih 

suka tidur di rumah, menyantap sisa ikan kuah kuning 

sambil nonton ulang Money Heist. Tapi tidak, hidup 

ternyata bisa menggulungmu seperti kertas absen yang 

tercecer. 

Kami duduk di dalam mobil tua milik Pak Polisi 

Muti, pria yang sempat menodongkan pistol ke jidat 

kami tadi pagi dan kini berubah jadi semacam pemandu 

wisata horror. Kata dia, ini "misi penting", padahal aku 

rasa ini semacam trip sekolah yang dikoordinasi oleh 

guru BK yang kelelahan mengurus murid-murid gak 

jelas macam kami. 

"Jadi, kita akan kemana, Pak?" tanyaku dari kursi 

tengah, suara masih agak getar. Jujur saja, aku belum 

sepenuhnya memaafkan dia atas insiden koper dilempar 

dan wajah Abdul yang lebam sebelah. 

"Ke sebuah kampung," jawabnya singkat. 

"Kampung Lemo. Di sana sedang berlangsung Rambu 

Solo" jawabnya ragu 

Aku dan teman-temanku hanya saling pandang. 

Rambu Solo’? Bukannya itu upacara kematian? 

“Ada orang mati, dan kalian pikir kami cocok 

buat jadi tamu kehormatan?” Aidan menggeliat di 

kursinya, masih setengah trauma. 
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"Orang mati kadang bisa lebih jujur daripada 

orang hidup," kata Muti tenang. Kalimat itu anehnya 

terasa seperti puisi yang salah tempat. 

Mobil melaju pelan. Jalan mulai menanjak, aspal 

menghilang perlahan digantikan bebatuan dan tanah 

merah. Lampu jalan? Tidak ada. Yang ada hanya lampu 

mobil ini dan doa agar tidak tiba-tiba bannya lepas dan 

kami semua masuk berita esok pagi dengan judul 

“Empat Remaja SMP Tersesat di Toraja, Diselamatkan 

Polisi Aneh.” 

Selama perjalanan, tak ada yang banyak bicara. 

Musik bugis yang biasa diputar ibu di mobilnya 

tergantikan dengan sunyi panjang dan kadang dentuman 

aneh dari bagasi belakang aku berharap itu cuma koper 

kami, bukan... yang lain. 

Aku menatap keluar. Matahair sudah berada di 

tepat di atas kepala. Awan seperti mengepul, seolah ikut 

berkabung. Angin bertiup seolah ada yang meniup dari 

balik bukit. Kadang dingin, kadang mengandung bau 

asap, seperti bekas pembakaran. Hutan di sisi jalan 

tampak makin rapat. Pohon-pohon tinggi berdiri seperti 

barisan penjaga. Dan untuk sesaat, aku merasa kami 

sedang menuju tempat yang tidak ingin dikunjungi oleh 

siapapun. 

"Aku haus," kata Faqi pelan. Tapi tak ada yang 

menanggapi. 

Jam di dashboard menunjukkan pukul 13.00. 

Kami sudah lebih dari satu jam di dalam mobil. Kata 

Muti, kampung itu “sedikit tersembunyi.” Entah kenapa 
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semua hal yang tersembunyi akhir-akhir ini selalu 

berakhir menyeramkan. 

Akhirnya, kami sampai di sebuah jalan yang 

berhenti begitu saja. Lurus, mentok, hutan. Muti 

mematikan mesin. Mesin mobil di matikan. Kini kakilah 

yang bekerja. 

“Pakai ini. Ini akan membantu kalian.” Dia 

memberikan kami baju satu per satu, begitu pula dengan 

bestienya. Katanya dalam mobil. 

“Ini untuk apa lagi?” tanyaku ketus 

“Ini akan memudahkan kalian dalam acara 

nantinya. Pakai saja.” kata teman Muti 

“Kita jalan kaki sekarang,” katanya sambil 

membuka pintu. Aku juga membuka pintu dan bau buah 

magkudu langsung terhirup, menyengat hidungku. 

“Serius, Pak?” tanya Abdul. “Jalan kaki? Dengan 

bau seperti ini? Mengunakan pakaian ini? Di tempat 

kayak begini?” komplen Abdul 

Muti hanya menjawab dengan jalan 

mengabaikan. 

Kami pun mengikuti di belakang, menyusuri 

jalan tanah yang sedikit becek. Setiap langkah terasa 

seperti menginjak detak jantung sendiri. Aku ingin balik, 

jujur. Tapi rasa ingin tahuku lebih besar dari ketakutan 

itu. Juga rasa tidak ingin terlihat pengecut di depan 

Abdul. 

Setelah berjalan sekitar sepuluh menit, kami 

melihat cahaya samar di kejauhan. Obor. 

Semakin dekat, semakin jelas: banyak orang. 
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kebayakan berpakain adat toraja, selebihnyanya pakaian 

biasa warga di sana. Di tengahnya, ada sesuatu yang 

besar, dibungkus kain putih tebal, ditopang oleh bambu 

panjang. Itu adalah mayat. Atau lebih tepatnya, tubuh 

seseorang yang sudah lama meninggal dan akan 

dimakamkan besok pagi. 

Setahuku acara ini memerlukan biaya yang 

cukup besar untuk mengadakan acara rambu solo. 

Suara alat musik bambu terdengar pelan. Ada 

dentuman seperti gendang, dan bunyi alat tiup yang tidak 

kukenal. Semuanya terdengar seperti doa dari masa lalu. 

Duka yang diiringi upacara.  

“Kita telah sampai,” kata Muti. “Rambu Solo’ ini 

untuk seorang bangsawan. Sudah tiga hari, dan hari ini 

akan disemayamkan.” 

Aku hanya mengangguk, tapi sekaligus aneh. 

Ada rasa canggung yang aneh. Ingin bertanya banyak 

hal, tapi lidahku kelu. Aku merasa seperti pendatang 

yang tidak seharusnya ada di sini. Menjalani misi bapak 

polisi. 

Ibu-ibu memasak dengan jumlah yang banyak, 

juga babi yang di sembelih. Jujur baru kali ini aku 

melihat babi. 

Dari jauh, terlihat sebuah rumah adat tongkonan. 

Ukirannya menyala kemerahan terkena obor. Di 

depannya tergantung tanduk kerbau banyak sekali. Itu 

artinya keluarga ini sangat dihormati. 

Juga, sialnya itu membuatku syok. Seperti 

mengigat kelas IPS di sekolah. Aku melihat beberapa 
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tengkorak di bagian bawah rumah, samping, bahkan di 

depan rumah dalamnya. Bulu kudukku berdiri melihat 

orang tulang itu. 

Semua terasa biasa dan ganjil. Netral. Tapi kata 

netral tetap saja mendukung yang negatif. Selalu. 

Tak lama acara berjalan, seseorang seperti naik 

ke atas panggung. Para penduduk serta merta diam dan 

menyimak lelaki tinggi tua itu bicara. 

“Siang kali ini bukan hanya kepergian yang 

direlakan, tetapi juga keberanian dan kepercayaan yang 

pasti untuk dikenang.” Kata seorang lelaki yang 

sepertinya memandu acara kali ini. 

”Ini adalah kelanjutan yang harus di lalui orang 

yang telah usai urusannya di dunia. Maka marilah kita 

memberikan harapan kepada yang telah pergi.” 

Kemudian dia pergi turun dari panggung itu. 

Aku kenal siapa itu. 

Aku menelan ludah. Bukannya tidak percaya tapi 

aku tahu persis siapa dia. Kami tahu siapa lelaki itu. Ini 

seperti mimpi yang kupercaya, tapi setiap mimpi yang 

kualami selalu berujung hoak. 

Di sini, di Toraja, kematian bukan akhir. Tapi 

entah kenapa siang ini, kematian terasa sangat normal. 

Seolah mengintip dari balik pepohonan. Atau dari balik 

tubuh-tubuh diam yang tadi berdiri mengelilingi mayat 

itu. Aku tahu lelaki itu, tapi apa yagn dia lakukan di sini? 

Repot-repot urus pemakaman orang lain. 

Teman-temanku mungkin tidak sempat 

melihatnya karena setelah lelaki itu pergi barulah 
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mereka datang. 

“Sekarang kita kembali ke mobil.” Kata Muti 

dengan sedikit cemas 

Aku hanya mengangguk. Tidak ingin 

memberitahu yang sebenarnya tentang keberadaan pak 

Hatta disini. Aku melewati jalan yang sama di suasana 

hati yang berbeda. 

Siang itu aku merasa seperti orang yang baru 

bangun dari tidur abadiku. Lekas Sembuh setelah di 

berikan obat piluh. 

Apakah ini semua ada hubunganya kami 

berempat dengan kepala sekolah itu?  tapi, kalau iya 

kenapa? 
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Tahap IV 

Antara Senang dan Sedih 

Yang mati tidak selamanya mendapatkan doa dengan 

tangan, karena tangan itulah yang sembunyi di balik 

kemeja. 
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Angin sore turun pelan, membawa aroma asap, 

kayu basah, dan sedikit sisa dupa dari upacara siang tadi. 

Aku duduk di anak tangga rumah kayu kecil bersama 

Abdul. Kami tidak banyak bicara. Faqi dan Aidan masih 

di dalam mobil, katanya "mau istirahat bentar", padahal 

aku tahu, mereka nggak kuat lihat suasana pemakaman 

lagi. 

Mataku menatap kosong ke arah tongkonan di 

seberang. Keluarga si almarhum sudah mulai 

membubarkan diri. Obor-obor masih menyala di sudut-

sudut halaman. Bayangan tanduk-tanduk kerbau di tiang 

rumah terlihat lebih panjang. Lebih tajam. 

Kami kembali. Mobil tua itu masih terparkir di 

sana. Kulihat banKami telah kembali ke mobil kurang 

lebih setelah 1 jam. Udara mulai sejuk, matahari kini 

mulai tergelincir. Pak Muti dan rekanya melakukan 

panggilan. Mimiknya serius. 

Kami di suruh menuggu di luar mobil. Katanya 

perlu bicara sama bos. 

Tiba-tiba, suara pintu kayu berderit dari dalam 

rumah. 

Muti keluar, mengenakan jaket gelap. Di 

tangannya ada sebuah ponsel kecil dan benda seperti alat 
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perekam. Rekanya juga tak kalah cakap. Dia 

mengenakan kacamata hitam 

“Anak-anak, kemarilah.” Kata Rekan Muti 

Kami mendekat ke belakang bagasi mobil. 

Beberapa alat perlindungan, alat peledak, dan pistol. 

Pistol Glock 17. Pistol semi otomatis rekoil pendek 

dengan menggunakan peluru kaliber 9 mm yang tidak 

ingin ku pegang. 

Aku menelan ludah. Jantungku berdetak lebih 

kencang. 

“Nah, sekarang kita akan melakukan 

penyelidikan. Tim ini akan di bagi menjadi dua tim. Ada 

yang menjaga di mobil, kau, kau bibir lebar” Muti 

menunjuk aidan dan faqi. “Dan kau Kasan tentunya. Kau 

akan mengambil kami di dekat jalan tembusan hutan 

bagian barat.” 

“Dan kau, kau, akan ikut denganku. Kita akan 

melakukan penyelidikan ini. Prioritas utama, 

mendapatkan barang bukti. Itu saja.” jelas pak Muti. 

Menunjuk aku dan Abdul. 

“Tapi pak.” Kataku serak ketakuatn. Aku tahu 

kemungkinan akan ada tembakan yang terjadi. 

“Tenang saja. Aku akan menjagamu.” Dia 

meyakini 

Kami telah menggunakan alat perlindungan 

khusus. Rompi, sepatu boot, walkie talkie telah kami 

kenakan, juga pistol dengan bagian peluru yang terbagi 

rata. Punyaku ada 5 peluru. Dan tidak akan kugunakan 

untuk menembak orang. 
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Kami berangkat. 

“Aku sebagai polisi bripad. Sebagai keamanan 

lalu lintas. Bangga bisa berpatisipasi dengan kalian.”  

“Kenapa bukan kepolisian saja yang mengambil 

ahli?” tanyaku benci dengan polisi tilang 

“Nanti akan kamu tahu.” 

Aku pernah bertemu orang cadangan di sepak 

bola. Tapi belum pernah bertemu polisi cadangan, 

mungkin? 

Aku tidak tahu lagi harus bagaimana dengan 

rencana polisi tukang tilang ini. Aku juga tidak mau 

terlibat dengan rencana H. Tapi paling tidak mungkin 

inilah jalan kami bisa kembali dengan selamat. 

Mungkin. 

“Jadi... kita ke sana sekarang?” tanyaku. 

Muti mengangguk, matanya tajam. “Tapi diam-

diam. Tidak lewat jalur utama. Aku tahu jalan 

pintasnya.” 

Kami bertiga pun berjalan, meninggalkan rumah 

kecil itu lewat jalur belakang. Jalan setapak yang kami 

lewati sunyi dan agak menurun. Akar pohon menjalar di 

mana-mana. Cahaya senja menyaring lewat daun-daun, 

memberi kesan seperti masuk ke ruang waktu yang lain. 

Perlahan, suasana mulai berubah. 

Sementara itu. teman-temanku yang berada di 

mobil sudah tak terlihat lagi di belakang sana. 

“Tempat apa sih sebenarnya?” Abdul berbisik. 

“Dulu katanya gudang bambu,” jawab Muti 

singkat. “Tapi setelah ada program bantuan pemakaman 
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dari pemerintah luar negeri tempat itu gak pernah dibuka 

untuk umum lagi.” 

Aku menatap langit yang mulai keemasan. 

Langit sore itu indah, tapi di bawahnya, aku merasa kami 

sedang menelusuri rahasia yang seharusnya terkubur. 

Tak lama, kami melihat satu bangunan tua berdiri 

sendiri. Ukurannya besar, berdinding papan, dan bagian 

atapnya sudah lumutan. Tidak ada jendela. Hanya satu 

pintu di depan, digembok. Cukup untuk menyimpan 

dendam abdul di dalamnya. 

Muti berhenti, lalu merogoh saku jaketnya dan 

mengeluarkan kunci kecil. 

“Lho... kok bisa punya kunci?” bisik Abdul. 

“Aku dulu pernah datang ke sini. Tapi tak pernah 

masuk. Sekarang waktunya.” 

Muti membuka kunci. Perlahan, pintu kayu tua 

itu terbuka dan udara dingin langsung menyergap wajah 

kami. 

Kami masuk. 

Ruangan itu gelap. 

Senter dinyalakan. Kami mencari saklar untuk 

menerangi ruangan. Cahaya bertegangan 10w itu masih 

kuarang membantu pencarian kami. Di sini seperti tidak 

ada apa-apa. Cuman bambu biasa sebagai mana 

namamya, gudang bambu. Aku mencari kesan-kemari. 

Bau bambu tercium tajam kemana pun aku pergi. 

Hingga akhirnya aku menemukan saklarnya. 

Aku menyalakan. Hap. Ya, sebagaia mana namanya, 

hanya bambu dan alat-alat pemotong yang kami temui. 
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“Tidak mungkin.” Bisik pak polisi 

“Apa yang tidak mungkin?” tanya Abdul 

“aku yakin di sini pusat perdagaangan itu 

terjadi.” Katanya, kali ini agak serius 

“Sudahlah pak. Di sini hanya ada bambu-bambu. 

Tidak lebih tidak kurang.” 

Bambu-bambu itu berdiri diam. Seperti makhluk 

hidup yang kehilangan suaranya. 

“Apa benar tidak ada apa-apa?” tanya Abdul 

pelan, napasnya terdengar berat karena lelah mencari 

dari ujung ke ujung gudang. 

Aku menyalakan senter sekali lagi, menyusuri 

rak bambu tua yang lapuk, mencoba membongkar ilusi 

atau harapan pak Muti soal 'pusat perdagangan'. Tapi 

selain debu, potongan alat tebas, dan satu dua tali 

tambang kering, tidak ada apa pun. 

Muti menghela napas. “Seseharusnya di sini... 

Aku yakin sekali tempat ini dulu dijadikan tempat transit 

barang.” 

“Barang apa?” Abdul menatapnya. 

Pak Muti tidak menjawab. Matanya 

menerawang, seperti mencoba menghidupkan kembali 

memori di ruang kosong ini. 

Tiba-tiba, suara dari luar. Langkah kaki. Tidak 

satu, tidak dua. Banyak. Derap sepatu menjejak tanah 

seperti drum dari kejauhan. Kami saling pandang. 

“Ssst.” bisik Muti. “Matikan semua cahaya.” 

Klik. Lampu dimatikan. Senter pun turut padam. 

Gelap kembali merayap masuk ke tulang. 
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Dari celah kecil dinding, aku mengintip. 

Sekelompok orang sedang menuju ke gudang. 

Mereka membawa obor, ada juga yang memanggul 

barang dalam karung goni. Jumlah mereka... mungkin 

dua puluhan orang. Wajah-wajahnya tidak semua 

kukenal. Beberapa mengenakan topeng tenun Toraja 

yang biasanya hanya kupelajari di buku seni budaya. 

Beberapa lainnya mengenakan pakaian adat, tapi bukan 

untuk upacara kematian. Lebih mirip seragam organisasi 

rahasia. 

“Apa mereka yang kamu cari?” bisikku ke Muti. 

Pak Muti menoleh, raut wajahnya membeku. 

“Aku tidak tahu persis.” 

Aku dan Abdul menahan napas saat salah satu 

orang mulai memutar kunci besar di gembok luar. Tapi... 

tidak terbuka. 

“Gemboknya berubah!” kata salah satu dari 

mereka dengan suara berat. “Siapa yang sudah datang ke 

sini?” 

“Siapkan rencana cadangan. Buka dari belakang. 

Sekarang!” seru yang lain, terdengar seperti pemimpin 

mereka. 

Muti memberi isyarat pada kami untuk keluar 

dari pintu belakang. Kami mundur pelan-pelan, 

menahan napas di setiap langkah. 

Begitu keluar dari gudang, kami berlari pelan ke 

arah semak-semak, menjauh kira-kira sepuluh meter dari 

bangunan itu. Kami berjongkok di balik semak tinggi 

dan batang pohon lebar. Nafas kami masih berat, tapi 
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tertahan. 

“Lihat mereka,” bisik Abdul, menunjuk 

rombongan yang kini berkumpul di depan bangunan. 

Ada yang berdiri berjaga. Ada pula yang membuka alas 

tanah seperti sedang mencari pintu rahasia. 

Aku memicingkan mata. Salah satu dari mereka 

membawa koper hitam. Bentuknya aneh. Lebar, tapi 

tipis. Koper itu tidak seperti koper biasa. Ada lambang 

aneh di atasnya. Lingkaran merah dengan sayatan hitam 

di tengahnya. 

“Apa itu?” bisikku. 

“Dokumen atau... kontrak?” gumam Muti. 

Mereka tampak tergesa. Seolah waktu adalah 

musuh. Beberapa dari mereka mengeluarkan benda-

benda panjang berlapis kain merah, lalu 

menyerahkannya pada seseorang yang berdiri di tengah 

lingkaran. Salah seorang diantara mereka seperti 

memimpin organisasi ini. 

Muti menggenggam pistolnya erat. Aku 

menahan tangannya, menggeleng. 

“Belum waktunya.” bisikku. 

Tapi saat kami hendak mundur pelan untuk 

mencari jalan keluar, semuanya terjadi cepat. 

Sesuatu menekan leherku kuat dari belakang. 

Seketika dunia memutar. 

Aku berusaha meronta, tapi tenaga orang itu 

terlalu kuat. Lengan kokoh mengunci tubuhku, sesuatu 

seperti kain basah menutupi hidungku. Bau bahan kimia 

menusuk keras. Aku hanya sempat melihat mata Abdul 
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yang juga dicekik dari belakang, mencoba melawan, 

gagal. 

Pak Muti juga tak luput. Pistolnya sempat 

terangkat. Tapi suara desis tsk! seperti peluru kecil 

memantul. Entah darimana datangnya. Tubuhnya 

terjatuh. 

Pandangan mulai kabur. 

Warna-warna memburam. Cahaya obor menari, 

lalu padam di mataku. 

G E L A P. 

Kepalaku berat. Aku mencium bau... logam, oli, 

tanah lembab. 

Aku melihat sekilah dua orang berdiri di 

depanku. Kemudian mengangkatku. Satunya 

mengangkat Abdul dan Muti. 

Aku mencoba membuka mata. Siapa lagi  

Tidak bisa. Semuanya hanya... hitam sempurna. 
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Tahap V 

Zaldi  

Apakah ada yang lebih kecil dari atom? Apakah nanti 

aka nada yang lebih parah? 
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Selain tidak suka menjadi anak kedua, aku juga 

tidak suka pingsan dua kali. Itu hal yang lumrah 

mungkin bagi setiap orang. Tapi sungguh tidak lucu jika 

kau terbangun terus mendadak kamu berada di rumah 

orang asing. 

Mataku mengerjap, otakku memproses impuls 

dari apa yang aku lihat. Kalu ini bukan di sebuah 

ruangan gelap introgasi, melainkan rumah yang seluruh 

dinding dan atap terbuar dari kayu.  

Aku terbaring lemas. Kepalaku sakit dan kakinya 

nyeri. Entah zat apa yang dia berikan ketika di hirup 

membuat orang pingsan. 

Sepertinya kasus ini beda lagi. karena aku ada di 

anyaman yang semestinya bukan untuk introgasi, Muti 

dan Abdul juga berbaring di sampingku dengan pakaian 

yang masih sama. 

Aku berusaha turun dari anyaman bambu itu. 

Kepalaku sedikit nyeri. Aku melangkah dan membuka 

jendala rumah itu, terbentang hutan lebat yang baru kali 

ini kulihat. 

Di lihat dari atas benar benar membuatku teringa 

SONG SAILOR, ternyata ada juga pemandangan toraja 

seperti ini. Tapi ini bukan tentang keindahannya, aku 
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haru tau apa yang terjadi. Sebelum aku melangkah 

keluar dari kamar itu, seoarng perempuan masuk dengan 

membawa tiga gelas dan mangkuk bubur. 

Aku sontak mengambil sigap, kucoba 

mengambil pistol yang sebelumnya selalu berada di 

kantongku kini tidak ada. aku mengambil kayu panjang 

yang bisa kujadikan senjata. 

“Siapa kau!?” tanyaku panik. Suaraku cukup 

keras 

“Tenang.” Dia menyimpan nampan itu di atas 

meja 

“Kami yang membawamu kesini.” 

“Kami? Kalian pasti anggota dari organisasi itu 

kan!”  

Tiba-tiba datang lagi seorang lelaki yang kali ini 

tinggi dan badanya mirip pak Muti. Tubuh berototnya 

keringat. 

“Ah, kalian sudah bangun. Turunkan tongkat itu 

Kawan. Kamu pasti tidak ingin perempuan ini marah 

kan?” dia melirik perempuan itu 

“Kalian ini siapa dan ke napa aku ada disini.” 

“Kalian terlalu jauh main kemarin. Untuk kami 

melakukan pengintaian dan kami sempat 

menyelamatkanmu. Kalau tidak mungkin kali akan 

bangun di tanah.” Kata lelaki itu. 

“Tapi kalian bukan ”  

“Bukan. Kami bukan penjahat yang kamu 

maksud. Sekarang kamu mengerti kan? Nah, simpan 

tongkat itu boleh?” 
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Aku mengangguk. Kemudian membangunak 

Zaldi dan Muti yang masih tidur. Setelah dia bangun 

tanpa penjelasan singkat aku meyakinkan mereka atas 

kebingugannya kemduian keluar dari rumah ini. 

“TUNGGU.” Kata lelaki itu 

“Aku mau kembali.” Kataku. Sementara Muti 

dan Abdul mengikutiku di belakang. 

“Kembali kemana?”  

“Kembali ke mobil pak Muti.”  

“Kamu yakin? Mau ku antar?” 

“Tidak, terimakasih.” Kataku menutupi 

pembicaraan kemudia keluar rumah itu dengan penuh 

percaya diri. 

Aku keluar darri rumah itu tapi jalan tak semulus 

yang kukira. Aku keliru. 

Pemandanga yang aku litah di jendela itu 

membuktikan semuanya. Kami berada di atas bukit lebih 

tepatnya. Matahari memancarkan sinarnya di pagi hari 

ini. 

Dimana terkadang cahaya adalah jalan, 

melainakn bagiku adalah hambatan. Tak tahu cara jalan 

pulang. 

“Baik apa maumu?” kataku menyerah 

“Sebelumnya perkenalkan namaku Zaldi dan ini 

Aaura. Nah, kamu tahu siapa yang kamu hadapi 

kemarin?” 

“Aku tahu!” kata Muti tiba-tiba 

“Siapakah mereka?” 

“Menurut kejadiaan yang per ”  
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“Sssst. Aku tidak mau mendengar pendapatmu. 

Aku hanya menerima fakta.” Serunya tanpa melihat, 

kemudian berbalik badan mengahadap jurang di bawaha 

sana. 

“Kita sama-sama memiliki musuh. Kita bisa saja 

saling bekerja sama. Orang yang kamu cari siapa?” kata 

Zaldi 

Aku tidak mau mengatakan bahwa kami mencari 

kepala sekolah kami pak hatta yang entah kenapa bisa 

ada di sini. Tapi itu tindakan yang ceroboh di situasi 

seperti ini. Kata naluriku seperti itu. 

“Kami hanya ingin memberantas dugaan yang 

kami curigai.” 

“Memangnya apa yang kalian ketahui tentang 

dugaan bapak itu?” kali ini Zaldi berbalik badan. 

Muti sebagai ketua geng ini terbungkam, tak bisa 

berkata-kata lagi 

“Sepertinya kalian hilang arah meski memiliki 

tujuan. Karena kita memiliki musuh yang sama, 

sebaiknya kita bisa saling bekerja sama?” Aaura gadis 

cantik itu hanya diam. Membiarkan Zaldi berpidato. 

Dengan kesepakatan kami bersama kami 

akhirnya mengikuti rencana mereka. Meski sedikit ragu 

dan bimbang. 

“Terus. Sekarang apa?” Tanyaku 

“Kalian istirahlah dulu. Nanti malam kita akan 

menyusun rencana. Kita akan pergi ke suku Londa. 

Kalian tidak mau kan pingsan sebelum bertemu lawan?  

Kalimat itu membuat diriku gentar sebelum hari 
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esok tiba. Apakah mereka berdua memiliki hubungan 

dengan pak Hatta? Kalau iya kenapa? 

 

Kami berangkat saat matahari belum naik penuh. 

Kami juga sempat bersalaman dengan nek Dayu nenek 

Aaura. Udara pagi menyelimuti hutan dengan kabut tipis 

yang menggantung di sela pepohonan tinggi. Suasana 

dingin menusuk tulang, dan hanya suara langkah kuda di 

atas tanah basah yang menemani perjalanan kami.  

Aku, Zaldi, dan Pak Muti menunggangi kuda 

yang telah disiapkan sejak malam oleh Nek Dayu. 

Perjalanan ini jauh dari peradaban, jauh dari kota, dan 

jauh dari segala hal yang membuat dunia terasa normal. 

Di belakang, Aura dan Abdul menunggu di titik 

aman yang telah disepakati. Mereka bertugas menjaga 

jalur mundur dan kuda, berjaga kalau-kalau semuanya 

tidak berjalan sesuai rencana. 

Sepanjang perjalanan, tidak banyak yang bicara. 

Sesekali Zaldi menoleh ke arah kami, memastikan jarak 

tetap, lalu kembali diam.  Aku bisa merasakan 

ketegangan di udara. Bahkan Pak Muti yang biasanya 

banyak bicara hanya diam, menunduk, dan 

menggenggam tali kendali kudanya erat-erat. 

Kami menyusuri lereng bukit, menembus 

belukar yang sesekali memaksa kami turun dan 

menuntun kuda. Jalan yang kami tempuh bukan jalur 

biasa. Tidak ada petunjuk arah. Tidak ada jejak kaki. 

Seolah jalan ini hanya dikenal oleh mereka yang 

memang pernah tinggal lama di wilayah ini. 
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Beberapa jam berlalu. Matahari mulai naik 

tinggi, tapi suhu tetap dingin. Awan masih menggantung. 

Saat kami akhirnya tiba di punggung bukit, aku terdiam. 

Dari atas bukit ini, kami bisa melihatnya. 

Wilayah Londa. Kampung yang sangat luas. Tapi 

tidak seperti kampung biasa. 

Terlalu rapi. Terlalu simetris. Terlalu... megah. 

Bangunan-bangunan panggung berdiri kokoh, disusun 

dalam formasi seperti garis pertahanan. Di tengahnya, 

berdiri satu bangunan tinggi, menjulang nyaris 20 meter, 

seluruhnya terbuat dari kayu gelap dan mengilap. 

Bentuknya seperti menara penjaga atau pusat kendali, 

dan aku langsung tahu itulah pusatnya. 

"Itu pusatnya," Zaldi berkata pelan, nadanya 

berat. 

Kami menambatkan kuda di balik semak besar 

dan mulai bergerak dengan berjalan kaki. Langkah kami 

perlahan, berusaha tidak membuat suara. Dari kejauhan 

kami bisa melihat orang-orang berkumpul, melakukan 

aktivitas yang tampaknya biasa memasak, membawa 

wadah, membersihkan alat-alat. Tapi setiap gerak 

mereka terlalu sinkron, terlalu terlatih. Ini bukan desa 

damai. Ini markas. 

Zaldi memberi isyarat agar kami mendekat ke 

arah timur. Di sisi kampung, jalan setapak kecil nyaris 

tak terlihat tertutup ilalang. Itulah jalur masuk rahasia. 

Tapi ada dua penjaga berdiri dengan tombak dan 

senapan laras pendek. 

"Kita harus memancing mereka pergi," bisik 
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Zaldi. 

Ia mengeluarkan kantong kecil dari ikat 

pinggangnya. Isinya batu-batu kecil. Dengan cepat dan 

presisi, dia melempar satu batu ke arah semak sebelah 

kiri. Suara gemeresik membuat dua penjaga langsung 

siaga. Lalu batu kedua dilempar ke sisi kanan, lebih jauh. 

Salah satu penjaga bergerak ke arah suara itu, lalu 

disusul temannya. 

Tanpa aba-aba, Zaldi memberi tanda. 

"Sekarang. Cepat." 

Kami menyelinap melalui celah jalan sempit itu. 

Langkah kami nyaris tanpa suara. Jantungku berdegup 

kencang. Lorong itu gelap dan lembap, dindingnya 

dipenuhi akar pohon yang menggantung seperti tali. 

Setelah beberapa menit, lorong membawa kami 

ke sisi dalam kampung. Kami berada di balik gudang 

besar yang tampak sepi. Dari sini, kami bisa melihat 

dengan lebih jelas bangunan menara utama. Suasana di 

dalam kampung berubah. Ada semacam perintah yang 

diikuti semua orang, bahkan anak-anak pun bergerak 

dengan pola. Mereka bukan warga biasa. 

Zaldi berjongkok dan membuka karung kecil. Di 

dalamnya ada semacam ketapel besar yang telah dirakit 

sebelumnya. Panah kayu besar dengan ujung logam 

yang dilumuri zat seperti minyak tanah. 

"Begitu ini menyala dan melesat ke menara 

utama, semuanya akan berubah. Api akan membakar 

menara, sirine akan berbunyi, dan seluruh sistem 

pertahanan mereka akan aktif. Tapi justru itu kesempatan 
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kita masuk. Mereka akan panik, dan sebagian besar akan 

mundur ke ruang bawah tanah." 

Zaldi mengeluarkan batu api kecil dan 

menyalakan ujung panah. Api menjilat pelan. 

"Begitu ini terbang, tidak ada jalan mundur," 

katanya menatap kami. 

Kami mengangguk. 

"Lakukan," ucap Pak Muti. 

Zaldi menarik tali. 

ZUUUUUUNG! 

Panah api itu melesat ke udara, mengeluarkan 

suara tajam dan menghantam sisi menara. Ledakan kecil 

terdengar. Lalu api mulai menjalar cepat di dinding 

kayu. Dalam hitungan detik, asap mengepul. 

WOONK! WOONK! WOONK! 

Sirine meraung keras, menggema ke seluruh 

penjuru kampung. Orang-orang berhenti bergerak. 

Aktivitas terhenti. Mereka berlarian menuju titik-titik 

masuk di tanah yang perlahan terbuka. Terowongan 

penyelamatan. Seperti semut kembali ke sarang. 

"Sekarang!" Zaldi menarik kami masuk ke sisi 

gudang. 

Kami berlari ke pintu samping yang tidak 

terkunci. Di dalamnya, aroma tajam menusuk hidung. 

Campuran darah, logam, dan bahan kimia. 

Ini bukan gudang biasa. 

Ruangan itu luas dan remang. Di kiri kanan 

tersusun meja-meja logam. Di atasnya, bungkusan 

plastik transparan berisi... organ tubuh manusia. Paru-
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paru. Ginjal. Jantung. Ada yang utuh. Ada yang sudah 

diiris. Beberapa ditandai dengan nama dan kode. 

Di pojok ruangan, seorang pria yang terguling 

lemas. Di seperti di beri alat biologis. Perutnya terbuka 

lebar-lebar. 

“Apa yang kalian lihat adalah perilaku dari pak 

Budi selaku pemimpin organisasi ini.” Kata Zaldi pelan 

“Siapa?” tanyaku, 

“Aku tidak tahu. Intinya dia tinggi, memiliki 

kumis yang lebat dan jangguk yang tipis.” Jelas Zaldi 

Pak Muti menutup mulut. Aku ingin muntah. 

Tapi kami harus tetap diam. Dan pak Muti harus 

mengambil foto sebagai baranng bukti. 

Zaldi memberi isyarat mundur. "Kita tidak bisa 

tetap di sini. Dia bisa panggil yang lain. Kita mundur ke 

lorong." 

Kami bergerak perlahan kembali ke arah lorong 

rahasia. Saat kami tiba di titik tengah bagian di antara 

luar dan dalam Zaldi berhenti. Dari sini, kami bisa 

melihat menara yang mulai runtuh. 

Api menjalar ke bagian atas, kayu terbakar, suara 

gemuruh terdengar. Sirine masih meraung. Tapi tak ada 

lagi yang muncul. Semua warga kampung telah masuk 

ke bawah tanah. 

"Mereka punya sistem evakuasi. Terowongan di 

bawah ini cukup luas untuk sembunyikan ratusan 

orang," kata Zaldi. 

Aku menatap ke depan. Gudang masih berdiri, 

tapi dalam waktu dekat, api akan menjalar ke sana juga. 
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Kami masih di tengah-tengahnya. Di antara keheningan 

dan sisa kekacauan. 

Bagian bawah berguncang hebat, seperti ada 

derapan kuda yang tak tahu dari mana asalnya dan 

berapa jumlahnya. 

Aku tahu. Ini belum berakhir. 

Dan saat itu, dari balik lorong, terdengar suara 

langkah tergesa. Ahli bedah mulai kembali. 

Kami sudah terlalu dalam. 

Dan tidak ada jaminan kami bisa kembali utuh 

seperti sebelumnya. Atau lebih parahnya menjadi mayat-

mayat laboratorium gelap itu. 

“Akhirnya waktu-waktu ini tiba juga.” 

“Apa yang kamu maksud? Kamu menunggu 

kematian?” tanya Muti panik. Mimiknya seperti inngin 

menagis  

“Aku akan membunuhmu Fajrul!” 

Mendegar kalimat itu aku di tambah pusing. 

Ternyata banyak sekali musuh yang harus kulawan. 

Kami tahu kami tak bisa tinggal lebih lama. Api 

menjalar. Asap mulai merayap ke langit-langit kampung 

Londa. Waktu kami sangat terbatas. Masih di tengah 

lorong sempit, aku, Zaldi, dan Pak Muti bergerak cepat 

mundur, menelusuri kembali jalur masuk yang kami 

lewati tadi. Lorong rahasia itu membawa kami 

mendekati jalan masuk semula. 

Tapi ada satu masalah. 

Jalan itu dikunci dari luar. Tidak ada jalan 

mundur tanpa seseorang di luar yang membuka dari sisi 
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seberangnya. Dan itulah bagian dari rencana kami. 

Semalam kami sudah menyusun ini dengan teliti, dengan 

asumsi bahwa jalur utama akan terkunci otomatis setelah 

sistem evakuasi berjalan. 

Di sinilah Aura dan Abdul mengambil peran 

paling berisiko. Tugas mereka adalah memancing 

perhatian dari sisi luar, membuka pintu gerbang dalam 

waktu kurang dari sepuluh detik. Hanya itu waktu yang 

kami punya. Jika terlalu lama, kami akan terjebak. Jika 

terlalu cepat, penyergapan bisa gagal. 

Aku berdiri di balik pintu lorong. Mataku 

memperhatikan setiap celah, menunggu isyarat yang 

telah dijanjikan. Lalu... 

Suara tembakan kecil. Bunyi keras logam 

beradu. 

Itu dia. 

Pintu rahasia mulai terbuka dari luar. Masih 

sempit, tapi cukup untuk kami bertiga menyelinap. 

Tidak ada waktu untuk pertanyaan. Tidak ada aba-aba. 

Kami langsung melompat keluar. 

Di kejauhan aku sempat melihat siluet dua kuda 

melintas cepat. Aura dan Abdul. Aku hanya bisa 

membayangkan seperti apa mereka dikejar saat ini. Tapi 

sesuai rencana, mereka hanya butuh memancing 

perhatian pasukan. Sisanya biar kami yang urus. 

Kami bertiga berlari ke arah semak tempat kuda 

kami ditambatkan. Nafasku berat. Keringat mengucur 

dingin. Jantungku hampir melompat dari dada. Tapi 

kami berhasil. 
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Satu per satu, kami melompat ke punggung kuda. 

Kami segera memacu langkah secepat mungkin menjauh 

dari wilayah kampung. Hutan menjadi kabur di mataku, 

tapi aku terus menatap ke depan. 

Setelah sekitar sepuluh menit berlari, kami 

sampai di pinggir sungai besar. Ini titik kumpul yang 

telah kami rencanakan. Sungai ini menjadi garis batas 

terakhir. Kami berhenti di tepi tebing, di mana jembatan 

kayu sempit terbentang ke seberang. Kami menunggu. 

Mata kami tidak lepas dari arah berlawanan. 

“Berapa lama mereka bisa bertahan?” tanyaku, 

masih di atas kuda. 

“Kalau tidak ada kendala, mereka akan tiba 

dalam satu menit,” jawab Zaldi, tangannya memegang 

kendali detonator peledak alami. 

“Kalau ada kendala?” 

Dia diam. Aku juga diam. 

Suara derap kuda muncul dari kejauhan. Dua 

kuda melintas cepat di antara pohon. Itu mereka. 

Aura dan Abdul muncul seperti anak panah, 

melesat melewati kami tanpa sempat bicara. Tidak perlu. 

Kami tahu apa yang harus dilakukan. 

Begitu kaki kuda terakhir menginjak sisi kami, 

Zaldi menurunkan tuas detonator. 

BOOM! 

Jembatan meledak di tengahnya. Kayu terbelah, 

tali putus, dan seluruh struktur jatuh ke sungai. Air 

muncrat tinggi. Ledakan menggema ke seluruh hutan. 

Aku menoleh ke seberang. Sekitar dua puluh 
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hingga tiga puluh pasukan berkuda berhenti mendadak 

di sisi lain sungai. Mereka terlambat. Separuh pasukan 

berhasil melintasi jembatan runtuh tersebut. Berusaha 

mengejar kami. 

Di tengah kepulan debu dan asap, satu sosok 

menonjol. Tubuh tinggi besar, otot tua yang masih 

menggantung kuat di bawah kulit kecoklatan. Kumisnya 

tebal, rambutnya ikat kencang. Tatapannya tajam, dan 

suaranya mengguncang udara. 

“ZALDIIIIII!!” 

Suara itu membuat bulu kudukku meremang. 

Suara yang penuh dendam. Penuh sejarah. 

“Siapa itu?!” tanyaku cepat, menoleh ke Zaldi. 

“Fajrul,” jawab Zaldi datar, tanpa menoleh. 

“Pemimpin pasukan mereka. Sudah, jalan cepat, 

kalian akan mati jika tertangkap. 

“Bukan dia yang kamu bilang sebelumnya? 

Budi?” 

Zaldi menggeleng. “Bukan. Itu lain. Budi dan 

Fajrul... musuhku berbeda. Yang satu bayangan. Yang 

satu nyata.” 

Kami tak sempat merayakan keberhasilan 

menghancurkan jembatan dengan mengucapkan; yay, 

makan tuh’. Karena dibelakang mereka masih mengejar 

kami membabibuta.  Ledakan yang mengguncang tanah 

dan langit itu hanya menjadi jeda pendek napas yang 

tertahan sebelum amukan berikutnya tiba. Masih di atas 

pelana, aku sempat menoleh ke belakang. Asap 

mengepul dari sungai, serpihan jembatan berserakan di 
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arus deras, tapi itu belum cukup. 

Derap kaki kuda masih menggema dari 

kejauhan. Berat, tergesa, dan mendekat. Suara-suara 

teriakan perintah dari balik pepohonan menghantam 

udara seperti cambuk. Kami tahu, sebagian pasukan 

Fajrul berhasil melintasi jembatan sebelum ledakan 

terjadi. Tak sedikit. Mereka cukup untuk membuat kami 

benar-benar dikejar. 

Sekitar dua puluh penunggang kuda masih 

memburu kami, menembus belantara dengan kecepatan 

penuh. Kami berlima aku, Zaldi, Aura, Abdul dan Pak 

Muti bergegas menjauh dari sungai, memacu kuda 

melintasi medan yang tak lagi bersahabat. Jalanan 

berubah menjadi jalur sempit penuh akar pohon, batuan 

terjal, dan cabang-cabang berduri. Tapi kami tak punya 

pilihan. Itu satu-satunya jalan menuju tepi kota. Di 

sanalah segalanya akan berubah. 

Aku memeluk leher kudaku erat-erat, tubuhku 

berayun bersama ritmenya yang tak stabil. Angin pagi 

yang seharusnya sejuk kini jadi pisau-pisau kecil yang 

menyayat kulit. Getaran dari tanah di bawah kami seolah 

ingin menyampaikan satu pesan: mereka mendekat. 

“Semuanya, tetap fokus!” suara Zaldi menggema 

dari depan. 

Aura berlari di sampingku, tubuhnya condong ke 

depan, rambutnya menari liar tertiup angin. Ada darah di 

pelipisnya. Tapi ia tak mengeluh. Seperti aku, dia hanya 

berpikir satu hal sampai ke kota. Sampai ke tempat di 

mana mobil-mobil melintas dan dunia berjalan normal. 
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Sampai ke tempat di mana tidak ada panah, tombak, atau 

orang-orang seperti Fajrul. 

“Kita hampir sampai!” seru Pak Muti. “Tiga 

kilometer lagi!” 

Hutan mulai menipis. Kabut pagi mulai 

terangkat. Dan di kejauhan, samar-samar, aku melihat 

sesuatu yang membuat jantungku melonjak. 

Aspal. 

Garis abu-abu panjang yang tak punya tempat di 

tengah hutan seperti ini. Dan di baliknya, bangunan 

rendah, kendaraan bergerak lambat, bahkan bunyi 

klakson. Itu kota. 

Kami semakin dekat. 

Dua kilometer. 

Satu. 

Tiga puluh meter lagi. 

Aku sempat mencium bau knalpot dari mobil 

yang melintas. 

Siang itu, aku senang meski tegang. Ada detak 

kelegaan yang mulai muncul. Terasa seperti… beban 

perlahan diangkat dari dada. Kami bisa selamat. Kami 

bisa membawa kebenaran keluar dari hutan ini. Dan 

yang paling penting pulang. 

Lalu... sepuluh meter. 

Sesuatu menghantam punggungku. Sebuah anak 

panah, melesat cepat dan tiba-tiba aku terlempar ke 

depan. Punggungku tertusuk. Dunia runtuh di sekitar 

pelipisku. 

Aku berguling di tanah, mencabik semak dan 
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batu. Kudaku meringkik keras dan kabur. Tubuhku 

terpental dan terhenti dengan wajah menatap sepuluh 

meter sialan itut.  

Terlambat. Mereka datang dengan badan yang 

besar-besar, aku yakin Zaldi dan Aaura pasti kalah 

menghadapai pasukan itu. Santi di acungkan. 

“GANDI!” 

Suara Zaldi menggelegar. Kuda-kuda berhenti. 

Aura dan Muti turun. Tapi suara lainnya jauh lebih 

banyak. Dari balik pepohonan, dari semak-semak yang 

baru kami lewati mereka datang. Puluhan. Pasukan 

berkuda, bersenjata lengkap. Lingkaran sempurna 

mengepung kami dari segala sisi. 

“Kita terkepung!” Aura mengangkat parangnya. 

Zaldi mencabut parangnya. “Jangan biarkan 

mereka sentuh Gandi!” 

Suara pedang bertemu baja. Aroma tanah dan 

darah segera mengisi udara. Mereka melawan. Aura 

lebih dulu, bergerak cepat seperti kilat, menebas dua 

penyerang sebelum dihantam dari belakang. Dia jatuh. 

Zaldi seperti bayangan gelap, mengayunkan senjata 

dengan marah dan keahlian, tapi tiga orang menjepitnya 

sekaligus. Dia terluka, terdorong ke tanah. 

Muti berdiri di atasku, melindungiku seolah aku 

putranya sendiri. 

“Gandi... bertahanlah,” bisiknya sambil gemetar. 

Aku ingin bicara, tapi tubuhku tak menurut. 

Nafasku putus-putus. Pundakku berdenyut liar, darah 

hangat membasahi sisi bajuku. 



Obor dan Bayangan │ 127 

Satu per satu, temanku roboh. 

Aura tak bergerak. 

Zaldi dipukul di kepala dan jatuh dengan tubuh 

gemetar. 

Muti ia terakhir. Tapi ketika gagang tombak 

menghantam rusuknya, ia tumbang di sampingku. 

Dari sela kabut, seekor kuda tinggi melangkah 

masuk. Sosok di atasnya mengenakan mantel gelap. 

Kumis lebat. Sorot mata seperti batu. Ia turun. Suara 

langkah sepatunya seperti palu di tanah basah. 

“Cukup,” suara itu berat dan dalam. Fajrul. 

Pasukan berhenti. Semuanya diam. Dia berjalan 

mendekat, memandang kami satu per satu seperti 

memeriksa barang rampasan. 

“Jangan bunuh mereka. Belum. Buat mereka 

pingsan.” 

Perintah itu sederhana. Dan mereka 

mematuhinya dengan cepat. Zaldi dipukul dengan ujung 

senapan. Muti diseret, dihantam. Aura diangkat seperti 

boneka patah. 

Aku tersisa. 

Aku ingin bangkit. Ingin berteriak. Tapi 

pandanganku makin goyah. Dunia seperti diputar. 

Seseorang mendekat, bayangannya membesar. Ada 

sesuatu di tangannya sesuatu yang dingin. 

Lalu semuanya hitam. 

Dan aku tahu, saat mataku menutup... 

Aku sudah menjadi tawanan perang yang belum 

kukenal aturannya . 
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Tahap VI 

Zaldi  

Terkadang mati menjadi pilihan yang lebih baik daripada 

hidup 

 

 

 

 



Obor dan Bayangan │ 129 

 
 

Ini adalah experience terburuk dalam hidupku. 

Bukan berarti aku menyesal terlahir di dunia ini. Dua 

minggu kedepan adalah hari kelulusanku di SMP yang 

tidak kutahu apakah tetap terlaksanakan dalam keadaan 

empat siswa harihta menghilang. 

Selain itu aku juga benci angkat tiga, angka 

keramat Alina Starkov mc novel buku serial Shadow and 

Bone. Tiga kali aku pingsan tiga kali aku bangun di 

tempat yang berbeda, dengan kepanik yang sama. 

Kali ini aku di kurung sendiri tak tahu temanku 

yang lain di tahan dimana. Sel besi yang membatasiku 

diluar. Tak ada jalan keluar di sini, semuanya terbuat dari 

batu. Sebuah mangkuk dan air gelas telah tersedia di 

meja tahanan. Sepertinya mereka menyambutku dengan 

baik seakan berkata: selamat makan, nanti kalau sudah 

kenyang kita cari udara segar ya! 

Tapi aku memilih untuk tidak makan. Aku tidak 

tahu apakah makanan itu baik atau sudah di beri racun.  

Hening tak ada suara orang bahkan langkah 

kakinya nyaris tidak ada. aku mencoba mencari celah 

agar bisa keluar tapi percuma. Tembok ini terlalu keras 

untuk tubuh kurusku.  

Kucoba mencari alat yang mungkin sengaja di 
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tinggalkan untuk aku bisa pulang. Tapi untuk apa? Ini 

bukan novel Percy Jackson yang beruntung saat dia 

ditahan. 

Aku benar-benar ketakutan. Menggigil. Jalanku 

kali ini sudah buntu. Tak ada harapan, celah, dan cahaya 

yang dapat mencemari hati hampahku ini. 

Aku duduk bersandar di sudut ruangan gelap ini. 

Tidak ada satu pun suara, kecuali denting tetesan air dari 

langit-langit yang retak. Entah sudah berapa lama aku di 

sini. Tidak ada jam, tidak ada jendela, bahkan tak ada 

benda yang bisa kugunakan untuk menghitung waktu. 

Mungkin baru beberapa jam. Mungkin sudah berhari-

hari. Aku tidak tahu. 

Tempat ini… bukan sel biasa. Ukurannya kecil, 

lembap, dan terlalu hening. Bau besi karatan menyatu 

dengan aroma apak tembok tua. Di sudut ruangan ada 

nampan logam dengan sisa makanan yang sudah dingin 

dan membeku. Aku bahkan tidak ingat apakah aku 

pernah menyentuhnya. 

"Tempat apa ini...," gumamku lirih, seperti 

berharap suara sendiri bisa menenangkan kekacauan 

dalam kepala. 

Kuingat kembali bagaimana aku bisa sampai di 

sini. Ada bentakan. Tangan yang menarik paksa. 

Kemudian gelap. Lalu kini sendiri. Tak ada suara teman-

temanku. Tak ada Pak Muti. Bahkan tidak ada satu pun 

isyarat bahwa dunia luar masih ada. 

Lelah berpikir, tubuhku menyerah. Aku 

berbaring di lantai dingin, memeluk lutut. Mata mulai 
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mengatup, bukan karena nyaman, tapi karena satu-

satunya cara agar tidak terlalu sadar akan sepi yang 

menggigit. 

Aku terlelap. 

Entah berapa lama aku tidur, tapi suara itu 

membangunkanku. 

Srek. 

Langkah kaki. Pelan. Berat. Seperti seseorang 

yang sengaja membiarkan sepatunya menyeret lantai. 

Aku mendongak dengan cepat, duduk. Nafasku 

tercekat. Pintu besi kecil di dinding terbuka perlahan. 

Cahaya remang dari luar menyorot siluet seseorang. 

Laki-laki, kira-kira empat puluhan. Seragam 

lusuh dan topi pet miring ke samping. Petugas? 

"Sudah bangun," katanya. Suaranya serak, 

seperti baru selesai merokok dua bungkus sekaligus. 

Aku diam. Memandangnya dengan waspada. 

"Kamu harus makan. Ini." Ia dorong nampan 

baru ke dalam lewat celah di bawah pintu. "Kalau tidak, 

tubuhmu harus sehat." 

Aku menoleh ke nampan itu. Bubur dingin, air 

keruh. Nafsu makanku benar-benar mati.  

"Aku tidak lapar," jawabku cepat. 

Laki-laki itu diam sebentar, lalu menghela napas. 

"Kamu pikir kamu bisa pilih-pilih di tempat 

seperti ini?" 

Tak lama setelah itu, suara berat terdengar dari 

belakangnya. Seperti sesuatu menghantam tembok. 

"Eh?" 
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Pria yang cukup tinggi mengangkat lelaki itu 

dengan kedua tanganya. Cukup tua. 

Seketika tubuh lelaki itu terguncang lalu 

terangkat dari lantai. Tangannya menggapai-gapai, 

matanya membelalak. Sempat melakukan perlawana 

tapi percuma, lelaki itu lebih cepat dan gesit meski di 

umur tuanya. Lalu BLAKK! 

Tubuhnya menghantam lantai dengan keras, 

membuat debu beterbangan dan aku mundur panik ke 

pojok sel. Jantungku hampir copot. 

"A... apa...?" Aku berdiri tergesa. 

Seseorang lain muncul di balik cahaya lorong. 

Seseorang. Tubuhnya kurus tapi tegap, berpakaian hitam 

polos, wajahnya tertutup setengah oleh masker kain. Dia 

berjalan pelan mendekati pintu selku, lalu jongkok. 

Matanya tajam, tapi bukan tajam mengancam. Lebih 

seperti... tahu. 

Dia mengeluarkan sesuatu dari saku alat 

pembuka kunci kecil. 

"Siapa... siapa kamu?" suaraku pecah. 

Dia tidak menjawab. Hanya satu kalimat, lirih: 

"Diam. Ikut aku." 

Klik. 

Pintu sel terbuka perlahan. Aku masih gemetar. 

Mataku menatap tubuh petugas yang tergeletak tak 

bergerak. Tapi langkahku malah maju. Tanpa tahu siapa 

dia. Tanpa tahu akan dibawa kemana. 

Karena yang aku tahu: ini satu-satunya jalan 

keluar Langkahku berderak perlahan menapaki lantai 
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batu yang lembap. Aku mengikuti lelaki tinggi itu dalam 

diam, masih menggenggam sisa ketakutan yang 

menempel di tenggorokanku. Bau tanah basah dan lumut 

tua memenuhi hidungku. Cahaya temaram dari lampu 

gantung tua menari samar di sepanjang koridor. 

Dinding-dindingnya penuh bekas tangan, goresan... 

seperti sisa perlawanan dari orang-orang sebelum kami. 

Aku menoleh ke belakang. Perempuan bertubuh 

kecil yang membebaskanku dari sel tadi berjalan di 

belakang. Masker kain menutupi separuh wajahnya. 

Hanya sorot matanya yang tajam, cekung, dan penuh 

rahasia. 

Di ujung lorong, suara samar mulai terdengar. 

Seperti... desahan. Isak tertahan. Aku mempercepat 

langkah. Begitu membelok ke tikungan gelap, aku 

berhenti mendadak. 

Di sana. Di ruang sempit dengan jeruji setengah 

terbuka kulihat mereka. 

Zaldi duduk bersandar di dinding, tubuhnya 

penuh debu dan luka lebam. Aaura terbaring di 

sebelahnya, memeluk lutut, mata sembab. Muti, Abdul... 

dan satu lagi, rekan polisi yang belum kutahu namanya 

semuanya terkurung, tak berdaya. 

“Zaldi!” panggilku setengah berbisik, terbata. 

Zaldi menoleh cepat. Matanya membelalak. 

“Gandi?! Astaga apa kamu hidup?!” 

Aku mengangguk 

Perempuan bermasker itu maju tanpa bicara. Ia 

menyentuh kunci sel, memutar dengan cekatan. Klik. 



134 │ Obor dan Bayangan 

Pintu berderit. Mereka segera bangkit, meski kaki Zaldi 

sempat goyah. Aaura langsung memeluk perempuan itu, 

menengadah dengan gemetar. 

“…Nenek?” bisiknya nyaris tak terdengar. 

Perempuan itu diam. Lalu melepas masker 

perlahan. Dan ya mata itu. Garis di pipinya. Wajah yang 

begitu dirindukan. 

“Nek Dayu…” ucap Aaura, tangisnya pecah. Ia 

memeluk erat tubuh sang nenek yang selama ini dikira 

menghilang. 

Zaldi berdiri kaku. Matanya menatap lelaki 

tinggi yang berdiri di sampingku. Keringat dan 

bayangan di wajahnya tak bisa menutupi getar 

ketakutan… dan harapan. 

“Nek…” katanya pelan, menunjuk pria itu, 

“…siapa dia?” 

Nek Dayu memegang bahu Zaldi. “Zaldi… ini 

dia.” 

Pria itu melangkah maju. Wajah tuanya keras, 

tapi dalam sorot matanya ada hangat yang nyaris punah. 

“Dia suamiku. Kakekmu, Rizal. Yang selama ini 

menghilang. Dialah yang menyelamatkan kalian 

semua.” 

Kamu sudah besar nak. Kelak kamu akan 

menjadi pemimpin seperti bapamu.” 

Zaldi terdiam. Tubuhnya seperti membatu. Tak 

ada suara, hanya embusan napas tergesa. Lalu… ia jatuh 

ke pelukan lelaki itu. Tanpa kata. Tanpa nanya kenapa 

baru sekarang. Tak ada waktu untuk itu. Hanya pelukan 
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yang panjang, erat, seperti ingin menggantikan seluruh 

tahun yang hilang. 

Namun kebersamaan mereka direnggut oleh 

waktu. 

Suara gemuruh di kejauhan. Tanah bergetar 

ringan. Dari ujung lorong terdengar langkah banyak. 

Mereka tahu. 

Zaldi segera melepas pelukannya. “Kita harus 

pergi. Sekarang.” 

Tanpa bicara, Rizal menunjuk arah lain. “Ikuti 

aku.” Kali ini dengan mimik serius 

Kami berlari, menyusuri lorong gelap dan 

sempit, menuruni anak tangga berbatu yang menuju 

bawah tanah. Nafas tersengal. Peluh mengalir. Langkah 

berpacu dengan waktu. Di ujung koridor, kami tiba di 

sebuah dinding batu besar. 

“Buntu?” tanya Abdul panik. 

“Tidak,” jawab Rizal. “Aku minta kalian semua 

mundur. Akan ada ledakan sebentar lagi.” 

Kaliamat sebentar lagi sepertinya perlu 

dipertimbangkan karena sebelum genap lima detik dia 

bicara tembok abu-abu berlumut itu hancur berserakan.  

Ledakan mengguncang tanah. Batu 

berhamburan. Dinding itu retak lalu runtuh, membuka ke 

sebuah lereng hutan yang diselimuti kabut pagi. Di 

seberang, dua puluh meter di depan tampak derap kaki 

dan suara ringkikan kuda. 

Sekelompok pasukan berkuda sekitar dua puluh 

orang berbaris di kejauhan, menanti dalam formasi. Di 
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tengah mereka berdiri sosok perempuan berpakaian 

hitam pekat, membawa tombak kecil dan bendera hitam-

merah. Mereka datang… untuk kita. 

Kami menghindari reruntuhan itu dengan 

berhati-hati tapi segera. Asap mengepul membuat 

penglihatanku buram. Kemi berjalan secepat mungkin 

sebelum penjaga tahu kami kabur. 

Asap masih menggumpal di belakang kami 

ketika akhirnya kami keluar dari lorong batu yang runtuh 

itu. Udara bebas menyambut seperti sebuah tamparan 

segar tapi bukan lega yang datang lebih dulu, melainkan 

rasa waspada yang belum juga pergi. Di hadapan kami 

terbentang hutan tipis yang berembun, dan jalan tanah 

yang basah oleh embun pagi. 

Di bawah sinar pucat matahari, mereka sudah 

menunggu. 

Dua puluh penunggang kuda, berdiri tegak 

dalam diam. Tak ada sorakan, tak ada perayaan atas 

keberhasilan pelarian kami. Hanya kesenyapan yang 

begitu disiplin. Mereka mengenakan pakaian lapangan 

hitam, berpelindung dada tipis, dan setiap dari mereka 

membawa senjata jarak dekat tombak, parang, atau 

panah berselongsong. 

Zaldi maju lebih dulu. Ia menghampiri satu dari 

mereka seorang prajurit yang terlihat lebih senior dari 

sisanya. Mereka berbicara singkat, dalam kode isyarat 

dan gerakan kepala. Lalu lelaki itu memberi hormat ke 

arah Rizal. 

Rizal menaiki kudanya. Ia menoleh pada kami. 
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“Bentuk formasi. Sayap terbuka. Lindungi 

bagian tengah. Kita belum aman.” 

Seketika itu juga, prajuritnya bergerak cepat 

membentuk posisi. Seperti burung raksasa yang hendak 

terbang, mereka membuat barisan melebar ke dua sisi, 

dengan jarak cukup jauh agar mampu mengepung musuh 

dari berbagai arah. Di bagian tengah, kami Zaldi, Nek 

Dayu, Aaura, aku, Abdul, dan Pak Muti berada dalam 

perlindungan mereka. 

Langkah kuda perlahan mulai bergerak, 

menggiring kami menembus jalan sempit yang 

memotong hutan kecil. Derak dedaunan, decak pelana, 

dan desah napas sendiri menjadi satu-satunya irama 

yang menemani kami. Aku mencoba membaca wajah-

wajah di sekelilingku. Aaura masih memegang tangan 

Nek Dayu erat, Muti mengusap luka di keningnya. 

Abdul berjalan paling belakang, tak banyak bicara. 

Mungkin takut. Atau lelah. Atau keduanya. 

Aku sendiri hanya menatap jalanan di depan, 

berharap semua ini akan benar-benar berakhir. Tapi 

takdir jarang mau semudah itu. 

Suara dari kejauhan mulai terdengar bukan dari 

depan, tapi dari belakang. 

Derap kuda. Cepat. Liar. 

Aku menoleh. Begitu juga Zaldi dan Rizal. 

Dari balik pepohonan, muncul sekumpulan 

pasukan lain. Tak terorganisir seperti kami, tapi 

jumlahnya cukup untuk mengguncang dada. Mereka 

berpakaian lebih kasar, sebagian mengenakan penutup 
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wajah dari kain robek. Dan yang paling jelas mereka 

bukan penyelamat. Mereka adalah para pengejar dari 

Desa Kete’ Kesu. Tempat kami tadi ditawan. 

“Mereka mengejar!” teriak Abdul panik. 

Zaldi maju ke sampingnya. “Apa yang harus kita 

lakukan?” 

Rizal memandang ke depan. Matanya tajam 

“Percepat. Jangan biarkan mereka mengepung. 

Kiri dan kanan bertahan. Tengah maju penuh.” 

“Cepat!” teriak salah satu prajurit di sisi kiri. 

“Mereka mendekat!” 

Kami semua mulai berlari yang pejalan kaki 

sekuat tenaga, yang berkuda mempercepat derap. 

Nafasku terasa tercekik oleh adrenalin. Tanah menjadi 

licin, suara gemuruh dari belakang kian dekat. Nafasku 

serak, otot kakiku bergetar, tapi kami tidak bisa berhenti. 

Hutan mulai terbuka. Tapi celah sempit yang 

tersisa justru membawa kami pada jalan kecil yang 

berbatas tebing curam di kanan dan jurang licin di kiri. 

Satu-satunya jalur keluar. 

Namun sebelum kami bisa menembus celah 

terakhir dari jalur sempit itu di sanalah ia berdiri. 

Seseorang memblokir jalan. Tubuh besar, 

bersenjata, dan dikelilingi beberapa orang berseragam 

lain. 

Zaldi menghentikan langkahnya. Matanya 

menyipit. …Fajrul. 

Aku ikut menghentikan langkah. Nama itu 

seperti duri yang menancap di ingatan kami semua. 
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Fajrul anak buah paling loyal dari organisasi yang 

menyekap kami. Kejam, dingin, tak kenal ampun. 

Ia menaikkan senjatanya. Tapi sebelum sempat 

bicara, langkah tenang lain muncul dari baliknya. 

Seorang pria paruh baya melangkah ke depan. 

Kacamata bundar. Wajah bersih. Jas lapangan. Dan... 

senyum. 

Aku membeku. Apa yang di buatnya di sini?  

…Pak Hatta? Ucap Abdul nyaris tak percaya. 

“Itu… kepala sekolah kita..." 

Tak ada yang menjawab. Tak ada yang bergerak. 

Kulihat mimik Zaldi yang mulai memerah 

karena marah. Dialah penyebab bapa Zaldi mati. Zaldi 

tak tahan, dia melangkah lebih dekat dengan musuh tapi 

di hadang oleh Rizal yang berada di depan. 

“Tahan nak. Aku tahu perasaanmu!” kata Rizal 

tegas. 

Pasukan kami yang terimpit dua pasukan 

melakukan pergeseran, mengatur pola barisan yang 

berfungsi untuk melindungi dan menyerang dari segala 

arah. Minusnya, kami bisa kalah jika di lawan dalam satu 

arah. 

Aku ingin menanyakan apakah yang di maksud 

pak Budi itu pak Hatta. Tapi keinginanku seketika 

ambyar. 

“Apa yang di lakukan kepala sekolah di sini?” 

ucap Abdul lirih. Suaranya pelan, teerlihat panik. 

Belum sempat aku berkata, pak Hatta kini berada 

paling depan, di kawal dua sisi pria dengan badan kekar. 
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Dia seperti dalang dari semua ini. 

Dia membuat gestur seolah menyuruh yang lain 

mundur. Ini bagianya. 

“Ekhmm. Baiklah. Aku akan merayakan hari 

ulang tahunku ini bersama mereka. Jangan ada yang 

merusak acara yaa ” kata pak Hatta dengan santai meski 

dikelilingnya banyak kuda dan santi yang siap saling adu 

kapanpun. 

Andai aku bisa memilih aku akan tinggal di 

dunia fantasi dan hidup dalam buku. Tapi pengarang 

kadang melewatkan satu hal: Ceria akan berakhir sedih. 

Itu intinya. Dan aku yakin ini mungkin lebih dari itu . 

Pak Hatta berdiri di hadapan dua pasukan besar, 

seperti tuan rumah yang menyambut tamu-tamunya. 

Senyumannya terlalu santai untuk situasi seperti ini. Di 

baliknya, Fajrul tampak lebih waspada, sedangkan dua 

pria bertubuh kekar di sisinya berdiri sigap mata mereka 

tajam, seolah mengintai celah sekecil apa pun untuk 

menusuk lawan. 

"Selamat datang, anak-anakku..." suara Pak 

Hatta mengalir lembut, seperti guru menyambut murid 

di hari pertama sekolah. “Sudah lama ya kita tidak duduk 

di ruang kelas. Ah, Toraja memang selalu punya cara 

unik untuk mempertemukan kita.” 

Aku dan Abdul saling pandang. Nafasku 

tercekat. Aku ingin tertawa karena absurditas ini, tapi 

yang keluar hanya desah panik. 

"Kepala sekolah apa ini..." bisik Abdul, nyaris 

tak terdengar. 
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Pak Hatta melangkah maju, tangannya terangkat 

seolah ingin menenangkan suasana. 

"Aku tidak ingin pertempuran. Aku hanya 

menginginkan dua orang dari kalian," katanya ringan, 

“Ananda Gandi dan Abdul.” 

Pasukan Rizal bergeming. Termasuk kami. 

"Berikan mereka pada kami," lanjut Pak Hatta, 

“dan aku jamin sumpahku sebagai pendidik tak satu pun 

dari kalian yang lain akan dilukai. Kalian bisa pergi. 

Bebas.” 

Kata-kata itu menggema seperti racun di antara 

kami. Tak ada yang berbicara, tapi aku bisa merasakan 

gelombang kecemasan, kemarahan, dan keraguan dari 

wajah satu per satu pasukan. 

Rizal masih mematung di atas kudanya. Matanya 

menatap kami, lalu menoleh ke barisan pasukan. Ia 

menyapu wajah mereka: para pejuang yang lelah, 

berdarah, dan tak sedikit dari mereka yang masih remaja. 

"Apa... maksud mereka serius?" tanya Abdul 

gemetar. 

“Apa ini ujian atau jebakan?” tambahku lirih. 

Rizal turun dari kudanya. Langkahnya pelan, 

matanya kosong. 

"Kita tak bisa... bertarung dari dua sisi dalam 

kondisi seperti ini," bisik seseorang di barisan belakang. 

“Kalau kita tolak, mereka akan menyerang dari 

depan dan belakang sekaligus…” 

“Lalu kalau kita serahkan anak-anak itu?” 

“Bukan cuma mereka yang rugi. Kita semua 
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kehilangan hati nurani.” 

Perdebatan diam-diam bergulir, tak terucap, tapi 

terasa di udara. 

Zaldi menggenggam pundakku. “Ini satu-

satunya jalan” 

Tapi Rizal mengangkat tangan. 

"Cukup," katanya lirih. "Jika ini cara agar yang 

lain tetap hidup... aku akan antar mereka sendiri." 

"Apa?" Aaura berseru, wajahnya pucat. 

“Tidak!” teriak Muti. “Pak, tidak! Mereka anak-

anak!” 

Tapi semuanya sudah bergerak terlalu cepat. 

Dua prajurit terpilih berjalan ke depan. Mereka 

adalah orang kepercayaan Rizal. Wajah mereka keras, 

tapi mata mereka berkaca. 

Aku dan Abdul digiring ke depan. Jantungku 

seperti mendobrak tulang rusukku sendiri. 

Pak Hatta menyambut kami seperti pemenang 

catur yang baru saja menjatuhkan bidak lawan. 

“Nah, begini dong…” katanya pelan. “Terima 

kasih, Rizal.” 

Dua pengawal Hatta mendekat. Masing-masing 

menggenggam tangan kami dengan kuat. Yang satu 

mencengkeram pergelangan tanganku keras, kasar. Tapi 

yang satu lagi... terlalu longgar. Matanya menoleh 

sebentar ke Rizal. Sebuah anggukan kecil. 

Tapi terkadang aku suka plotwist. 

Secepat kilat dua prajurit yang mengantar kami 

bergerak. 
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Pisau tipis muncul dari lengan kanan mereka. 

Dalam satu gerakan mematikan, mereka menusukkan 

bilah ke rusuk kiri pengawal-pengawal Hatta. 

Salah satunya langsung roboh. Yang lain sempat 

membalas, tapi hanya mampu mendorong sedikit 

sebelum darahnya tumpah ke tanah. 

“KITA DISERANG!” teriak Fajrul dari pihak 

Hatta. 

Ledakan suara langsung meledak ke segala arah. 

Pasukan kami berserak. Fajrul menghunus 

pedangnya dan melesat ke depan. 

“Ambil mereka kembali! Lindungi Gandi dan 

Abdul!” 

Rizal meloncat dari kudanya, menarik kami 

berdua dan menaikkan kami ke punggung hewan besi 

itu. "Pegang erat!" teriaknya. 

Pak Hatta melompat mundur, tapi matanya tak 

sepenuhnya kaget. Seolah ia sudah memperkirakan 

bahwa pengkhianatan akan terjadi, tapi membiarkannya 

sebagai bagian dari permainan. 

Rizal menarik tali kekang dan kudanya melesat 

seperti anak panah. 

Di belakang, dua kelompok bertabrakan. 

Barisan depan kami kurang dari sepuluh orang 

bertahan sekuat tenaga di tanjakan bebatuan. Mereka 

yang disebut “pendiri” berdiri kokoh seperti tiang baja, 

menahan hantaman demi hantaman dari arah musuh. 

Meski jumlah mereka kalah, posisi bertahan memberi 

mereka keunggulan. 
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Dari sisi belakang, pasukan utama kami sekitar 

tiga puluh orang bertabrakan dengan sisa-sisa pasukan 

pengejar. Tanah memerah, jerit dan denting logam 

memenuhi udara. 

Kami melesat di antara teriakan dan debu. Aku 

menoleh ke belakang. Dua jasad prajurit pengawal Hatta 

masih terkapar. Mereka yang memilih berpura-pura 

demi menyelamatkan kami. 

Tanganku mengepal erat. Wajah Abdul pucat 

pasi. 

Pertempuran terpecah. 

Bagian depan tempat para pendiri bertahan 

menjadi tembok pertama yang membuat pasukan lawan 

frustrasi. Meskipun jumlah mereka hanya sekitar 

sepuluh, tapi posisi yang menguntungkan, semangat 

yang menyala, dan kekompakan mereka membuat 

puluhan lawan kesulitan menembus garis pertahanan. 

Zaldi sempat turun dari kudanya. Ia membantu 

salah satu pendiri yang nyaris tumbang karena luka di 

lengan. Wajahnya penuh debu dan darah, tapi sorot 

matanya belum padam. 

Di sisi lain, pasukan belakang kami menghadapi 

serangan gencar. Tapi perlahan, satu demi satu musuh 

tumbang. Jerit kesakitan memecah sunyi hutan Toraja. 

Di tengah kekacauan itu, hanya empat orang dari 

pasukan lawan yang masih berdiri. 

Fajrul. 

Dua prajurit elit yang tak banyak bicara, tapi 

tajam seperti pisau dapur tua. 
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Dan Pak Hatta. Masih berdiri tegak. Masih 

dengan ekspresi yang... tenang. 

Rizal, meski sempat menarik kami ke posisi 

aman, kini berdiri di tengah, tubuhnya penuh luka. 

Napasnya berat. Tapi ia tidak mundur. 

Fajrul melangkah maju. Hanya tinggal dia dan 

kepahitannya. Suaranya serak, tapi tegas. 

“Zaldi.” 

Zaldi mendongak, berdiri perlahan. Tangannya 

bergetar. Bukan karena takut tapi karena amarah yang 

mendidih. 

“Aku ingat ayahmu,” kata Fajrul. 

Semua orang membeku. 

“Waktu kami membantai kampung itu, dia 

berdiri di depan, menutupi tubuhmu yang masih kecil. 

Kami tahu siapa dia. Aku tahu dia lelaki yang tangguh .” 

“Cukup!” Zaldi melangkah maju. Matanya 

memerah, bukan hanya karena debu tapi karena 

kenangan yang tak ingin ia kenang. 

“Dengar dulu, anak dari orang yang lemah…” 

lanjut Fajrul. 

Zaldi tak tahan lagi. Ia menyerang. Dengan 

senjata seadanya sebuah parang panjang milik salah satu 

prajurit yang tumbang ia mengayun ke arah Fajrul. Duel 

pun dimulai. 

Dua orang prajurit elit di belakang Fajrul hendak 

maju, tapi Fajrul menghentikan mereka dengan satu 

isyarat tangan. 

“Jangan. Ini antara aku dan dia.” 



146 │ Obor dan Bayangan 

Kedua prajurit itu mundur, berdiri seperti batu. 

Tak berkedip. 

Zaldi menyerang dengan penuh emosi, tapi 

Fajrul terlalu tenang. Gerakannya terlatih. Ia menangkis, 

membalas, dan menekan. Parang Zaldi terpental. Ia 

menunduk, mengambil batu, dan kembali menyerang. 

Namun tubuh tak bisa melawan teknik yang 

terlalu matang. 

Satu hantaman keras di dada Zaldi membuatnya 

terlempar ke belakang. Parangnya jatuh. 

Fajrul melangkah mendekat, mengangkat 

pedangnya. 

Dan sebelum mata kami sempat menutup... 

DUGGH!! 

Rizal. 

Ia menerobos masuk dari samping, tubuhnya 

menghantam Fajrul, membuat pedang itu meleset. Tapi 

tubuh Rizal langsung roboh. Bahunya tertusuk. Darah 

mengalir deras. 

“Rizal!” teriak Nek Dayu histeris. 

Zaldi bangkit dengan tertatih. Tapi tubuhnya 

lemah. Saat ia berusaha mengambil senjatanya 

kembali... 

CRAAASSHHH! 

Fajrul menusuk tubuhnya dari samping. 

Semua menjerit. 

Zaldi jatuh. Tidak bergerak. Entah hidup entah 

tidak. 

Fajrul berdiri. Tangan dan wajahnya penuh 
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darah. Namun ia pun terhuyung. Serangan Rizal 

sebelumnya ternyata cukup parah. Tubuhnya bergoyang. 

Dan saat itulah Nek Dayu berlari. Dengan santi 

yang yang terlihat menyeramkan untuk seorang lansia. 

Ia menerjang tanpa suara. Menusuk leher Fajrul 

dari belakang. 

Fajrul terdiam. 

Tangannya meraba-raba lehernya sendiri, tak 

percaya. 

Darah menyembur. 

Tubuhnya roboh. 

Selesai. 

Namun dua prajurit elit yang tersisa tak tinggal 

diam. Mereka menerjang, mengayunkan senjata ke arah 

Nek Dayu tapi sebelum sempat mendekat, empat prajurit 

dari barisan Rizal sudah berdiri menghadang mereka. 

Dua lawan empat. Mereka bertarung dengan ganas. Dua 

orang dari pihak kami terluka, tapi pada akhirnya kedua 

prajurit elit itu tumbang satu di perut, satu di dada. 

Mereka rebah dalam diam. Tak bangkit lagi. 

Kini, hanya satu yang tersisa. 

Pak Hatta. 

Semua mata tertuju pada satu orang. 

Pak Hatta berdiri di atas batu besar, tangannya 

berlumuran darah Fajrul, tapi senyumnya… tetap utuh. 

Bahkan ketika tubuh-tubuh terkapar di sekelilingnya, 

bahkan ketika napas rekan-rekannya tinggal hitungan 

terakhir, bahkan ketika mata pasukan kami menyala oleh 

dendam dan kemenangan ia tetap tenang. 
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Zaldi masih tergeletak. Nafasnya samar, tapi ada. 

Sedangkan Rizal suami nek Dayu terlihat parah. Nek 

Dayu berlutut di sampingnya, memegangi tangannya 

yang dingin. Nek dayu menangis histeris. Aaura gadis itu 

berusaha menenagkan neneknya. 

Aku berdiri tak jauh. Nafasku masih belum 

stabil. Abdul di sampingku, terdiam. Bahkan dia pun 

kehilangan kata. 

Pak Hatta menatap kami satu per satu, lalu 

mendongak ke langit. 

Dan saat itulah… 

Brrrrrrroooooooaaaaaaaakkk… 

Langit sore yang sebelumnya berwarna jingga 

dibelah oleh bayangan hitam. 

Sebuah helikopter. 

Bukan satu. Tapi hanya satu, untuk saat itu. 

Helikopter militer kecil berwarna abu gelap 

melayang rendah, menimbulkan angin liar yang 

menerbangkan debu dan daun. Tali dari dalam perutnya 

jatuh ke tanah, melambai seperti jemputan kerajaan 

untuk seorang raja yang haus darah. 

Pak Hatta menatapnya tanpa gentar. Ia bahkan 

melangkah mendekat, seolah sudah menyiapkan kata-

kata pamitnya. 

“Waktunya aku naik ke takhta,” katanya ringan, 

sambil tersenyum ke arah kami. “Terima kasih atas 

semua drama ini, sungguh sangat menghibur.” 

Tangannya hampir meraih tali. 

Namun  
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VROOOOOOMMMM! 

Suara keras dari sisi hutan memecah momen itu. 

Sebuah mobil tua berdebu menabrak keluar dari 

semak, meluncur cepat menuju area terbuka. Kami 

langsung mengenali mobil itu: 

Mobil Aidan. 

Pintu terbuka, Aidan melompat turun sambil 

menodongkan senjata. Di belakangnya, mobil lain 

bermunculan. Empat. Lima. Enam. Dua belas. Dua 

puluh. 

Pasukan gabungan POLRI dan TNI datang 

seperti gelombang besar, membentuk lingkaran 

pertahanan. 

Dari dalam beberapa kendaraan, muncul Faqi, 

rekan-rekan Pak Muti, dan sejumlah orang bersenjata 

lengkap. Mereka memblokir semua jalur keluar. 

Dan belum cukup sampai situ. 

Langit kembali berderu. Tapi kali ini, suara 

berbeda. 

Dua helikopter lain muncul di angkasa. 

Cat helikopter itu putih-biru dengan lambang 

POLISI membentang di sisinya. 

Mereka melayang rendah di sekitar helikopter 

musuh, mengapitnya. Mesin-mesin tembak terarah, siap 

menembak kapan saja. 

Salah satu polisi dari pengeras suara di helikopter 

berteriak: 

“PESAWAT TAK BERIZIN! JANGAN 

MENAIKKAN TARGET. SEGERA TURUNKAN!” 
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Helikopter musuh berusaha tetap di tempatnya, 

tapi posisi terlalu genting. Terperangkap di tengah udara. 

Pak Hatta menoleh. 

Sejenak, hanya angin yang terdengar. 

Lalu ia tertawa kecil. 

Ia menatap ke arahku, ke arah kami semua. 

“Kue ulang tahun yang merah… cukup manis,” 

katanya. Lalu, lirih, seperti bisikan terakhir seorang 

maestro: 

“Terima kasih... atas ucapannya.” 

Beberapa detik kemudian, aparat menyerbu ke 

arahnya. Ia tidak melawan. Tangannya diangkat. 

Helikopter musuh akhirnya dipaksa mendarat. 

Prajurit di dalamnya dilucuti. Pasukan khusus turun dari 

helikopter polisi dengan sigap, mengepung area seperti 

badai tak terlihat. 

Langit sore itu jingga kelam. Tanah Toraja masih 

bergetar oleh jejak-jejak pertarungan. Dan kami tahu 

kami sekarang tidak utuh, mungkin. Ada banyak derama 

Di bawah langit dan debu yang berjatuhan. satu babak 

hidup kami berakhir dan itu wajib aku syukuri . 
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Setelah kelulusan SMP, hidupku kembali tenang 

atau setidaknya, kelihatannya begitu. 

Aku resmi dinyatakan lulus, dan akan 

melanjutkan SMA di sekolah yang sama. Hari-hariku 

saat ini lebih mirip seperti remaja pada umumnya: 

bangun siang, belajar seadanya, main ponsel, kadang 

rebahan seharian sambil mendengarkan playlist lama, 

yang dulu menemaniku melewati malam-malam gelap di 

asrama. Ibuku bilang, jadwal resmi masuk sekolah 

belum keluar. “Kita tunggu kabar resminya dari pihak 

sekolah ya, jangan mendahului,” katanya sambil 

menyapu halaman depan. 

Aku mengangguk. Tapi dalam hati, aku tahu… 

aku tidak sedang menunggu apa pun. 

Hari itu, satu minggu sebelum tanggal yang 

mereka umumkan sebagai "jadwal pengumuman masuk 

SMA", aku tahu waktuku sudah tiba. 

Kenangan itu datang seperti hujan pertama 

setelah kemarau panjang. Samar, tapi basah. Tentang 

malam panjang di Toraja. Tentang darah, pengkhianatan, 

kematian. Tentang bagaimana aku, Abdul, Zaldi, dan 

yang lain hampir tidak kembali. Dan tentang bagaimana 

dunia mengingatnya karena seluruh tragedi itu… masuk 

berita. Masuk TV. Nama kami tersebar di forum dan 

media. Ada yang percaya, ada yang mengira itu 

rekayasa. 

Tapi hanya kami yang tahu, kebenarannya seperti 

apa. 

Siang itu, mama pergi ke pasar. Begitu suara 
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sepeda motornya menjauh, aku keluar dari kamar dan 

berjalan cepat menuju gerbang rumah. Di luar, langit 

mendung, tapi tidak terlalu berat. Angin bertiup pelan, 

seolah menyuruhku bergegas. 

Mobil sewaan yang kupesan lewat aplikasi 

belum datang, tapi aku tak tahan berdiam diri. 

Aku duduk di halte kecil dekat warung rokok. 

Ponselku kugenggam erat. Jari-jariku mengetikkan 

nomor yang beberapa bulan terakhir hanya aku 

pandangi, tanpa pernah berani menelepon. 

Tut... tut... klik. 

“Halo?” 

Suaranya berat, familiar. Seorang lelaki. 

“Ini Gandi,” kataku. 

Sesaat hening. Lalu suara di seberang itu 

menjawab, “Kau yakin ingin melanjutkan ini?” 

Aku menatap jalan kosong di depan halte. “Aku 

tidak yakin. Tapi aku harus.” 

“Bone bukan tempat main-main, anak muda.” 

“Toraja juga bukan.” 

Terdengar helaan napas. “Baiklah. Titik temu 

kita tetap sama. Tungguk aku atau aku tunggu?” 

Sambungan terputus. 

Mobil sewaan datang lima menit kemudian. 

Supirnya turun, menyerahkan kunci padaku. 

“Sesuai pesan.” 

Aku mengangguk. 

Kupandangi mobil itu beberapa saat. Warnanya 

abu-abu kusam. Tidak istimewa. Tapi bagiku, ini adalah 
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awal. 

Aku membuka pintu, duduk di belakang kemudi, 

dan menyalakan mesin. 

Satu tarikan napas panjang. 

Satu kenangan terakhir tentang toraja, tanah para 

mayat 

Lalu gas kutekan dalam-dalam. 

Ban belakang sedikit berderit. Mobil melaju ke 

arah timur laut, melewati jalanan kecil, menembus langit 

yang mulai kelabu. 

Menuju Bone.  

Siang yang mendung itu sangat Istimewa. 

Seperti roti lapis yang dituangkan saus keju. Ditambah 

mendegar lagu Sailor song Membuatnya menjadi 

sitimewa. Untuknya semoga rasaku juga bisa menjadi 

kenangan yang istimewa meski telihat mustahil . 
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Profil Penulis 

Mahatma Gandi atau biasa disapa  

Gandi, lahir pada 2 november         

2009, tinggal di Sengkang, 

Sulawesi Selatan, sekolah di 

Athirah Bone, dan berniat untuk 

mengambil jurusan Manajement 

suatu saat nanti. Siswa kelas IX 

yang gemar membaca dan memilih 

buku solo proyek akhir kelas IX.  

Buku ini sendiri menjadi buku pertamanya dalam 

dunia penulis dan rencana akan membuat novel meski di 

lura kelas. Baginya dengan membaca buku kita bisa 

menjadi karakter yang berwawasan luas. Baginya perlu 

di ingat, “A room without books like a body without a 

soul.”  

-Marcus Tullius Cicero. 
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