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KATA PENGANTAR

Puji syukur kepada allah atas nikmat dan
karunianyalah penulis bisa membuat novel ini. Selamat
malam hadirin yang telah sempat, ingin, dan niat
membaca buku ini. Aku mengatakan selamat malam
karena malamlah waktu paling sering aku menulis
naskah novel ini. Jangan beri tahu siapa pun, oke? Nanti
Muti akan mengejarmu dengan pistolnya. Saya
berterimakasih kepada Zaldi yang telah membimbingku
dalam pertempuran, terimakasih kepada Abdul yang
selalu menemaniku dalam pingsan dan sadar di Kota
Toraja, dan terimakasih kepada pak Hatta yang telah
menyambut kami di pesta ulang tahunya.

Tentu, tanpa mereka aku mungkin tidak bisa
kembali menulis naskah novelku ini. Saya sangat senang
bisa menyelesaikan karya novel saya, meski agak telat
dari yang lain. Maka dari itu, tentu ini rasa syukur dan
terima kasih besar saya kepada bapak Muh. Nurholis
sebagai pembimbing buku solo kelas IX yang telah sabar
dan berusaha menuntaskan proyek kelas IX. Dan juga
kepada penerbit yang telah menerbitkan buku ini.

Penulis
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Tahap |

Teman atau Lawan

“pertarungan adalah pilihan,

kesemapatan menembus langkah untuk menebas
Apa yang terlanjur hilang.”
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Zaldi paling belakang. Jalan terburu-buru sambil
menepi rombongan yang ada. Dia tegang karena
sebentar lagi dia akan berperang melawan marga yang
tidak ia tau. Dia ingin sekali menanyakan mengapa
pertarungan ini dilakukan, tetapi Bapanya yang sebagai
kepala suku tak pernah memberitahu sekalipun.

Aiman orang kepercayaan sang tetua adat
langsung membawa Zaldi ke belakang melihat Zaldi
yang ingin menemui Bapanya.

Kepala suku, hari ini, pakaian dengan ciri khas
toraja dikenakan dengan penuh wibawa. Selembar kain
membelit kepalanya, selembar tenun yang lain
tergelincir dari bahu sampai pinggang pun siap
menghadapi santi lawan. Ia menyelipkan santi yang ada
di pinggangnya. dengan penuh tekad dan keberanian.
Berperang demi mempertaruhkan takhta dan warganya
yang mungkin bisa jadi akan merenggut banyak nyawa
terutama Tetua sendiri.

Asal muasal berita terjadinya perang ini tersebar
luas sampai seluruh rakyat. Teror mengerikan belakang
ini juga membuat penduduk ketakutan. Untungnya
dengan pidato yang dilakukan Tetua adat demi menjaga
keberlangsungan hidup masyarakat, dia meyakinkan
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penduduknya. Itulah kenapa banyak pria mulai dari
umur dua belas sampai lansia mengikuti perang ini.

Cukup banyak pasukan untuk mengimbangi
sebuah marga pasukan lawan, mereka membawa santi
seperti parang yang sudah ada ditangan dan dikomandoi
9 petinggi suku yang masing-masing menggunakan kuda
hitam. Seekor kuda coklat berukuran besar, yang
ditunggangi oleh Bapa Zaldi, memimpin sembilan
komando. Langkah kaki pasukan yang beralas kayu
membuat setiap hentakan terdengar bergemuruh,
membangkitkan keyakinan dan keberanian untuk
menghadapi musuh.

Pelatihan sebelum perang juga dilakukan.
Berbagai alat serangan ditempah setajam-tajamnya.
Zaldi heran dengan perang pertaman yang ia ikuti ini,
meski dia didampingin temanya dan laki-laki yang siap
memprtaruhkan nyawa. hatinya terguncang hebat tanpa
tunda, Tapi, sepertinya maut akan menjemput, karena
didepan rombongan tetua, telah ada yang menunggu
yang juga tak kalah jumlahnya. Hampir dua kali lipat,
bukan, tiga.

Toraja memang berbeda dengan suku lain,
Berbagai keindahan alam, adat istiadat, dan satwa ada di
dalamnya. Memiliki delapan adat tradisi yang menarik
juga memiliki prinsip yang kuat dan nilai moral yang
tinggi. Toraja menjadi salah satu suku yang menjungjung
tinggi kemanusiaan. Tapi terkadang ada hal yang tidak
diinginkan terjadi harus terjadi. Untuk merebut takhta
dan hak yang tidak diadili.
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Salah satu tradisi pemakaman di Toraja yang
disebut Rambu Solo' juga memiliki peran penting.
Upacara ini tidak hanya sekadar prosesi pemakaman,
tetapi juga menjadi ajang untuk mempererat tali
silaturahmi antar keluarga dan masyarakat. Dalam
prosesnya juga cukup rumit. Perlu biaya yang cuku besar
sehingga Rambu solo ini bisa diadakan.

Toraja juga memiliki nilai-nilai kemanusiaan
seperti saling membantu, menghormati leluhur, dan
menjaga tradisi sangat dijunjung tinggi. Dulu, ada
seseorang yang Bernama Akmal. Dia tajir bukan
kepalang, banyak warga yang menyeganinya terutama
kepala suku sendiri. Namanya juga sangat dikenal baik
diseluruh Toraja. Karena kekayaannya, dia menduduki
salah satu peran penting yang ada di daerah Kete' Kesu.
Namun uvang tidak menjamin keselamatan dan pada
suatu hari istri dari Akmal Bahrain meninggal dunia.
Akmal sendiri sebagai suami sangat berduka atas
kepergiannya.

Dalam hidupnya penuh derita setelah sang istri
meninggal, makan tidak teratur, tidur kemalaman, selalu
menyendiri, bahkan pernah membuat sebuah manekin
yang menyerupai istrinya, dibuat dengan Sedemikian
rupa. Agar mengurangi rasa rindunya. Terkadang
Masyarakat disekitaran situ heran dan kasihan
melihatnya. Satu Pelajaran yang bisa diambil adalah
"Kematian adalah bagian dari perjalanan hidup yang
harus diterima dengan ikhlas." Begitu kalimat leluhur
toraja, dan sekarang Akmal berani menghapus air
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matanya dan bangkit dari keterpurukannya kini berjuan
Bersama suku toraja demi membalas dendam kematian
istrinya yang konon disebabkan oleh daerah Londa.

Obor dinyalakan dan kini api meluap setinggi
tingginya, menerangi apa saja yang ada didepanya, demi
mendapatkan sebuah petunjuk mengenai istrinya yang
disebabkan oleh daerah Londa. Dan sekarang musuh
dari daerah Londa kini berada dihadapannya.

Suara derapan kaki berhenti diganti keheningan
berkepanjangan. burung beterbangan berputar saling
berkordinasi, melihat dua pasukan yang siap saling
bentur seperti banteng, beberapa hinggap ke tangkai
pohon, seolah menunggu pertarungan dingin berapi ini
mulai.

Kurang lebih ada seratus laki-laki yang dari
pasukan lain telah menunggu mereka. Semuanya juga
lengkap dengan santi. Cukup banyak yang
menggunakan kuda sehingga kemungkinan menang
belum bisa dipastikan. Tatapan tajam terpajang dimuka
mereka seperti siap mengbabi-buta sebuah miniature
sampabh.

Seseorang menggunakan kuda berderap maju ke
perbatasan dua belahpihak dengan kudanya setelah
membelah kerumunan. Sepertinya dia ketua sukunya,
dilihat dari posturnya juga agak meyakinkan meski
sudah agak tua. Bapa Zaldi menyusul. Mereka berbicara.
Zaldi tak mengerti apa yang mereka ucapkan. Tapi
merasakan percikan api dingin permusuhan dari
keduanya.
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Pernah terpikir dibenak zaldi apakah mati akhir
dari segalanya? atau cinta yang raib? Keduaanya sangat
angkuh. Tak pernah berdamai dalam hidupnya. Kemarin
kehilangan Awna, sekarang mempertaruhkan nyawa.

Aiman dan para garda depan terbelit ketegangan
kakinya sudah saat keduanya saling berbincang. Mereka
takut apa saja seranga awal yang tidak ia duga-duga.

Belum tentu.

Sebelum kedua pasukan benar-benar bentrok,
Kepala Suku Zaldi berdiri tegak di hadapan pasukannya.
Dalam suasana tegang yang memuncak, tetua adat yang
bijaksana itu mulai berbicara dengan suara yang penuh
wibawa.

"Saudaraku, kita di sini bukan hanya untuk
bertarung demi takhta. Ini adalah tradisi yang telah
diwariskan oleh leluhur kita. Dalam peperangan ini, ada
aturan yang harus kita hormati."

Zaldi menatap wajah-wajah yang serius, masing-
masing memegang santi, siap untuk berjuang.
Keheningan yang menggelayuti seluruh barisan itu
terasa begitu berat, meski hati mereka penuh semangat.

"Tidak ada yang boleh menyerang lebih dulu,
kecuali atas perintah kita. Kita berperang untuk
kehormatan, bukan untuk balas dendam. Serangan hanya
boleh dilakukan setelah ada isyarat, dan itu adalah
komitmen kita untuk menjaga tradisi nenek moyang kita
terdahulu."

"Pertarungan selesai bila salah satu tim
menyerah atau semua lawanya binasa tak tersisa Jika ada
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yang terbunuh, kita akan melakukan upacara
pemakaman yang layak." Tetua menatap ke arah
pasukan lawan yang bersiap.

Pernyataan itu mengalir dalam keheningan,
sementara angin berdesir membawa rasa khidmat.
Segala yang terdengar hanya desah napas para prajurit,
seolah menunggu tanda pertama.

Keheningan yang meliputi medan perang tiba-
tiba terpecah oleh suara derap kuda yang terhuyung jatuh
ke tanah. Debu beterbangan, pasukan di belakangnya
terhenti sejenak dalam keterkejutan. Kuda itu
mengerang kesakitan sebelum diam tak bergerak. Sang
penunggang, seorang prajurit dari pihak Zaldi,
terpelanting ke tanah dengan keras. Dia mencoba
bangkit, tetapi musuh sudah lebih dulu melesat dengan
sebilah santi, menusuk tepat ke dadanya. Darah
memuncrat, menodai tanah yang sudah siap
menyaksikan pertumpahan darah.

Kepala suku dari pihak Zaldi, Bapanya, segera
menarik tali kudanya dan memandangi musuh dengan
tajam. "Kau menyerang tanpa aba-aba!" bentaknya
lantang, suaranya menggema di antara prajuritnya. "Di
mana kehormatanmu sebagai seorang pejuang?!"

Tetapi lawan hanya menyeringai, mata mereka
memancarkan kebrutalan tanpa batas. "Kehormatan?"
katanya mengejek. "Di medan perang, kehormatan
adalah kepalsuan! Yang ada hanyalah menang atau
mati!"

Sebelum Zaldi sempat mengolah kata-kata itu
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dalam benaknya, kuda lain di sampingnya mendadak
terhuyung. Kali ini, bukan hanya kudanya yang roboh
tetapi juga penunggangnya, seorang pemuda gagah yang
kini tergeletak dengan sebilah santi menancap di
dadanya. Dari sisi pasukan Zaldi, terdengar teriakan
marah. Saudara kembarnya yang masih di atas kuda
menatap dengan mata yang menyala-nyala. "KAU
AKAN MENYESAL!" raungnya sebelum melesat maju,
memacu kudanya menuju musuh.

Pertempuran pecah.

Dari segala penjuru, suara denting senjata
bertemu, jeritan prajurit yang terkena serangan, dan
kuda-kuda yang mengamuk menciptakan kekacauan
yang luar biasa. Tanah bergetar di bawah derap kuda,
debu memenuhi udara, membuat pandangan menjadi
kabur. Zaldi yang belum terbiasa dengan pertempuran
sebesar ini hanya bisa bertahan sebaik mungkin,
menghindari serangan demi serangan, sementara di
sekelilingnya tubuh-tubuh mulai berguguran.

Bapanya berada di garis depan, bergerak dengan
ketangkasan yang luar biasa meski tubuhnya sudah
mulai lelah. Dia mengayunkan santi-nya dengan penuh
presisi, menumbangkan lawan satu per satu. Namun, tak
peduli seberapa kuat mereka bertahan, jumlah musuh
tetap lebih banyak. Pasukan Zaldi terus terkikis, satu
demi satu mereka tersungkur ke tanah hingga akhirnya
yang tersisa hanya tujuh orang di pihaknya Zaldi,
Bapanya, saudara kembar yang kini membalas dendam
dengan penuh amarah, Aiman, dan tiga prajurit elit
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lainnya.

Di hadapan mereka, masih ada dua belas musuh
yang semuanya menaiki kuda, mengepung dalam
formasi melingkar, siap membantai mereka kapan saja.

Senyum tipis dan sinis muncul di wajah
pemimpin musuh. "Lihatlah kalian," katanya dengan
nada meremehkan. "Hanya tujuh orang tersisa. Takhta
yang kalian pertahankan sudah jatuh ke tangan kami.
Tidakkah lebih baik menyerah?"

Bapa Zaldi, meski terluka parah, tetap berdiri
tegak di atas kudanya. "Kami tidak akan menyerahkan
tanah kami begitu saja," katanya dengan suara berat,
tetapi penuh keyakinan. "Kami bertarung untuk
kehormatan, bukan sekadar wilayah."

Lawan tertawa, suaranya bergema di seluruh
medan perang. "Baiklah. Aku bisa saja membunuh
kalian semua sekarang, tapi aku akan memberikan satu
kesempatan. Tinggalkan daerah ini, dan aku akan
mengampuni nyawa kalian."

Hening.

Tidak ada yang bergerak.

Lalu, tiba-tiba, saudara kembar yang masih
hidup menerjang lebih dulu, menandakan perlawanan.
Dengan itu, pertempuran kembali meletus.

Meskipun mereka kalah jumlah, pasukan Zaldi
bertarung dengan penuh semangat, mengimbangi lawan
hingga akhirnya tersisa tujuh melawan lima. Zaldi
sendiri hanya bisa bertahan, tidak banyak menyerang,
hingga akhirnya dia melihat Bapanya yang terluka
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semakin parah, darah mengalir dari banyak luka di
tubuhnya. Hatinya bergetar hebat.

Namun saat pertempuran terus berlanjut, sesuatu
yang tak terduga terjadi.

Aiman, orang yang selalu setia pada kepala suku,
tiba-tiba melompat ke arah Bapa Zaldi dan
menendangnya hingga jatuh berlutut. Semua prajurit
yang tersisa, baik kawan maupun lawan, terdiam
seketika, kecuali Usama

Bapa Zaldi terkejut, matanya menatap Aiman
dengan penuh kebingungan. "Kenapa...Apa yang kamu
lakukan!" katanya dengan suara penuh kepanikan.

Aiman menyeringai. "Akhirnya, dendamku
terbalaskan," katanya pelan.

"Apa yang kamu maksud?" Bapa Zaldi berusaha
memahami, tetapi tubuhnya sudah lemah.

Aiman mengangkat pedangnya tinggi-tinggi.
"Dulu, di salah satu daerah yang kau taklukkan, terjadi
pembantaian besar. Salah satu korbanya adalah ibuku."
Tatapannya dipenuhi kebencian. "Aku telah menunggu
saat-saat ini selama bertahun-tahun. Kau tidak lebih dari
seorang tiran!"

Hal yang baru saja Zaldi dengar membuatnya
terguncang. Tak tau lagi apa yang perlu dilakukan jika
keadaan menjadi begini.

Tawa Fajrul menggelenggar, meludahi Bapanya,
Risman tanpa belas kasih. “aku tau kita dulu pernah
bersama, huhh... kenang kecil ya. Itulah sebabnya jika
menentang aku. Aku memang layak menjadi Raja!”
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kagumnya meski terlihat kesakitan. “Baiklah. Sudah
cukup. Waktunya tiba”

Air mata mengalir di wajah Usamabh,
mengkhawatirkan semua yang dia cintai, rakyat,
keluarga, istri dan anaknya, semua yang dia perjuang kan
telah raib. Tak lama seketika, musuh mengambil alih
situasi. "Bunuh mereka semua," perintah Fajrul.

Zaldi, yang melihat Bapa memberi isyarat
melalui tatapan mata, langsung memahami maksudnya.
Tak sebentar Zaldi mengiyakan keinginan Bapanya
Tanpa berpikir panjang, dia menarik tali kendali kuda
yang ditungganginya dan melesat pergi secepat mungkin
meski dengan berat hati.

Di belakangnya, terdengar suara eksekusi. Satu
demi satu sandera dibunuh.

Di atas kudanya, Zaldi tidak berani menoleh. Air
matanya bercucuran, tetapi dia terus memacu kudanya.
Ia tidak percaya apa yang baru saja terjadi. Mungkin
semua pasukan yang ikut, mati terbantai di depan
matanya. Senja mulai berganti malam, dan hatinya
dipenuhi kehampaan serta ketakutan yang belum pernah
dia rasakan sebelumnya.

Berjam-berjam Zaldi melintasi hutan rimba,
keringat bercucuran Dimana-mana. Hingga akhirnya ia
melihaat sebuah guwa, Tubuhnya Ilemas, jiwanya
hancur. Harapanya memudar. Dia turun dari kudanya,
membiarkan air mata jatuh tanpa henti. Di dalam gua itu,
untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia merasa
benar-benar sendirian.
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Sementara itu, pasukan musuh berderap maju
menuju Kete Kesu, tamat Kerajaan zaldi, yakin bahwa
kemenangan sudah mereka genggam sepenuhnya.

Malam yang dipenuhi awan itu hujan seperti
turut kasih atas peninggalan Bapanya. Masi sangat
subuh untuk melakukan perjalan yang tak tau Dimana
lagi dia akan pergi. Mencari keluarga lainya? Oh tentu
tidak. Dia pasti akan dicampakkan setelah mengetahui
kerajaanya mengibarkan bendera putih, juga yang hanya
menginginkan keuntungan. Paling tidak jadi kroco di
sana. Sinar menerosok masuk ke dalam gua.
Memancarkan Cahaya. Tapi bukan Cahaya yang
membautnya terbangun melaninkan suara tangis isak.

"Kamu tidak apa-apa?" tanyanya, suaranya lebih
berat dari yang ia kira.

Tak ada jawaban.

“Apa yang kamu lakukan disini?”

Masih

Zaldi menghela napas. Mungkin lebih baik diam.
Tapi saat ia hendak berpaling, seekor ayam jantan
berotot melintas di depan gua. Perutnya keroncong. Dua
hari tanpa makanan.

Ia mengingat ajaran ibunya: "Api bisa dibuat dari
apa saja, asal kau tak menyerah." Dengan batu flint yang
entah bagaimana masih terselip di sabuknya, ia
memercikkan api. Lidah kecil menyala.

Saat ayam hampir matang, ia menoleh
perempuan itu berdiri, melangkah keluar gua dengan
tatapan kosong.
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"Hei!"

Sementara ayam dipanggang, Zaldi
meninggalkan makanannya, mengejar. Daun bindara
berduri mencakar kulitnya, tapi perempuan itu terus
berjalan kakinya berdarah, tapi seolah tak merasa.

"Berhenti!" Zaldi menyambar lengannya.

Perempuan itu melepaskan diri. "Jika kau ibuku,
aku akan mendengarkanmu," ujarnya datar, tapi air mata
mengalir deras.

Zaldi berpikir sejenak “Apakah kamu kehilangan
keluarga?” hening tak ada tanggapan

"Aku tahu perasaanmu," kata Zaldi, suaranya
berat.  "Bapaku tewas dalam  perang. dia
mempertaruhkan nyawanya demia aku. Ibuku...”

Perempuan itu menatap tajam. "Lalu? Apa
gunanya hidup kalau semua yang kita cintai ternyata
sudah tidak ada?"

Zaldi diam sejenak. Angin pagi menerbangkan
rambutnya yang pendek. "Kau benar. Tapi lihat " Ia
menunjuk matahari yang mulai terbit. "Hanya dengan
berani memilih, kita mungkin punya kesempatan untuk
tetap hidup.”

Perempuan itu menggigit bibir. "Aku... tidak
punya apa-apa lagi."

Zaldi yang mendengar kini mengerti beban yang
dipikulnya. Dia memikul pundak si gadis itu, berharap
bisa menenagkannya

Dia terdiam lama setelah mendengar kata-kata
Zaldi. Matanya, yang tadi membara dengan
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keputusasaan, kini setitik cahay mulai bersinar oleh
sesuatu yang asing harapan? Atau mungkin hanya
kelegaan karena akhirnya ada yang mengerti.

"Aku... tidak bisa melupakannya,' bisiknya,
suaranya pecah. "Setiap kali aku menutup mata, aku
mendengar teriakan mereka. Ayah... Ibu... Mereka
mendorongku pergi, menyuruhku lari, sementara mereka

Zaldi tidak memotong. la membiarkan Sari
berbicara, membiarkan luka itu bernapas untuk pertama
kalinya.

Tiba-tiba, tubuh Sari bergetar hebat. Air matanya
yang selama ini ditahan, tumpah deras, seperti hujan
yang memecah kekeringan. Kakinya lunglai, dan
sebelum ia terjatuh, Zaldi menangkapnya.

"Sudah, sudah..." Zaldi memeluknya erat,
suaranya dalam namun lembut, seperti angin yang
membelai dedaunan. "Kau tidak sendiri lagi."

Dia menggenggam jubah Zaldi dengan kencang,
jari-jemarinya bergetar. "Aku takut," ia mengaku,
suaranya hampir tak terdengar. "Tolong aku." Desahnya

Itulah kata terakhirnya sebelum gadis itu
pingasan. Zaldi dengan sisa tenaganya menggendong
Perempuan itu ketempat yang nyaman,
membaringkannya di dalam gowa sementara ayam
paggangnya kelihat mulai dingin tanpa asap.

Sementara gadis itu pingsan, Ia berdiri, bim-
bang. Berpikir sejenak. Mencerna ucapan Gadis itu ;
"Lalu? Apa gunanya hidup kalau semua yang kita cintai
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ternyata sudah tidak ada?" nyatanya memang apa
gunanyanya, tapi masih ada satu tunjangan Zaldi yang
Paling tidak dapat memberikan pencerahan makna
hidupnya. Ibunda terkasihnya yang ada di kampung,
yang menunggu kabar hasil perang. Munkinkah Zaldi
harus memilih tujuan hidup selanjutnya? Apakah Ibunya
baik-baik saja?, atau
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Tahap II
Harapan Baru

“Bahwa, apa pun yang menjadi luka di masa lalu.
Biarlah ia mengering bersama waktu.”
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“Kamu tidak boleh lengah nak!” bentaknya
lelaki berusia 40 tahun lebih itu

Pamanya membentaknya lagi, memaksa anak
kecil itu untuk berkembang dengan cara terpaksa. Zaldi
tak menjawab. Ia menunduk, mencoba menelan panas
yang tiba-tiba naik ke wajahnya. Jantungnya berdebar,
bukan karena takut tapi karena kemarahan yang ditahan
terlalu lama. Zaldi berusaha lari dari gertakan namun
dihadang oleh pamanya itu.

“Kamu pikir kamu bisa lari dari darahmu sendiri,
Zaldi?” lanjut pamannya, langkahnya pelan tapi pasti
mengitari Zaldi seperti singa lapar. "Tak ada pejuang
sejati yang lahir tanpa dedikasi!" kali ini intonasi
suarnya naik

Zaldi mengangkat wajah. Matanya basah, tapi
bukan karena sedih. Ia sudah terlalu lelah untuk merasa
sedih.

“Kenapa harus aku?” suaranya serak. “Kenapa
aku yang harus terlahir di keluarga kerajaan?,
menanggung semua beban ini sendiri?”

Suasana di halaman tiba-tiba hening. Angin
berhenti berembus. Bahkan suara jangkrik pun ikut
seperti menahan nafas.
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Pamannya merawatnya, lama. Sorot matanya tak
lagi tajam, tapi ada sesuatu yang lain kecewa. Atau
mungkin... luka yang disimpan terlalu lama.

“Karena kamu satu-satunya yang bisa,” bisiknya
akhirnya. “Hanya kamu.” Desahnya

Zaldi menoleh. Mata menatap ke arah jalan kecil
yang menuju rumah adat. Gelap, sunyi. Tapi di sanalah
semuanya bermula.

Dan mungkin, di sanalah semuanya akan
berakhir.

Ia menarik napas panjang. Dalam. dingin.

“Aku butuh waktu,” akhirnya dia berkata.

Pamannya mengangguk pelan. Lalu melangkah
mundur. “Waktu tak akan menunggumu berhasil Zaldi.”
Katanya dengan gaya ala-petani yang mengunakan topi
jerami, tetapi memiliki aura yang sulit dimengerti.
Kemudian melangkah memasuki gubuk

Zaldi tidak mengerti apa yang dimaksud
pamanya. Dia juga baru berusia 7 tahun saat itu, masa
anak-anak pada umumnya menghabiskan waktunya
bermain dan belajar, bukan berlatith dan hari-hari
didempet parang.

Pamanya sudah masuk kedalam gubuk
sederhana itu, dilangit langit yang fajar dan diiringi
elang 1-2 ekor yang saling berkordinasi. Rumahnya
dikelilingi sawah yang menjulang setinggi pinggul
Zaldi, Zaldi ditinggalkan disana supaya mental dan jiwa
raganya terasah, dengan cara melatihnya di rumah yang
jauh dari perkotaan. Besok adalah hari terakhir Zaldi di
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tempat ini, setelah melewati 3 tahun tanpa henti diladang
gundul itu.

Zaldi meraba-raba luka yang diterimanya, luka
yang setiap hari selalu menjadi rutinitasnya yang
menyakitkan. Mungkin, belum saatnya dia mersakan
maanfaatnya, tapi siapa yang peduli? dia hanya ingin
hidup normal tanpa kekerasan.

Zaldi melangkah masuk ke gubuk itu. Gubuk
yang hanya terdiir dari ruang tamu, dua kamar dan satu
ruang yang tidak pernah dilihat lebih dalam oleh Zaldi
selama tinggal satu atap denganya.

“Jangan pernah kau membuka gladak itu.” Itulah
kalimat yang selalu diingat zaldi setiap kali melihatnya.
Katanya ada hal penting yang tidak boleh aku tau kapan
pun. Untuk ruang masak dan wec, kita perlu Bersatu
dengan alam.

Dia berbaring diranjang, setelah membersihkna
luka-luka yang diterimanya tadi sore. Dia meneguk
segelas air, kemudia berbaring lagi, mencoba untuk
tidur, tapi tidak jadi, karena terdengar suara pamanya
memanggil untuk makan malam.

Dia membuka pintu kayu itu yang mulai
berlumut, ruang tamu selalu menjadi tempat makanya.
Pamanya hanya menyatap ubi bersayr jagun itu dengan
datar, seolah detik-detik terjadi hal yang tidak
dinigannya sebentar lagi akan terwujud.

“Makanlah. Kamu perlu badan yang kuat.”
Katanya tanpa meliaht anak itu

“Kenapa harus begini paman.” tanya seribu kali
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anak itu

Pamanya tak menyahut sedetik, dua detik,
kemudian beranjak ke tempat isolasi itu. Dia membuka
berlapis-lapis kain yang menutupi geledak itu, kemudian
membukanya. Dia pernah bertanya-tanya dalam tiga
tahun terakhirnya, apa yang disembunyikan paman
brengsek itu sehingga nyaris tiga meter saja tidak pernah
didekatinya.

Sesaat dia membukanya, Zaldi melihat sesuatu
yang agak mencelok berwarna merah dikegelapan. Tak
ingin tinggal lama, Zaldi beranjak keluar rumah, mencari
udara segar di hari-hari terakhirnya.

Zaldi  keluar dari gubuk, kaki-kakinya
melangkah pelan di atas tanah basah, hirupannya dalam,
berusaha menepis kepenatan di kepalanya. Malam
semakin larut, dan angin dingin dari pegunungan di
kejauhan berbisik lembut. Tak ada suara selain desiran
angin dan langkahnya yang terpincang-pincang di atas
jalan setapak yang dipenuhi batu-batu kecil.

Ketika ia ingin berbaring di batu besar depan
halaman, ia melihat secuil api yang menyala ditengah
kegelapan. Dan yang paling mengejutkannya ada orang
yang sedang berdiam diri diatas sana. Tak ingin tinggal
lama, pertanyaanya meracuni pikiranya lagi, dia berjalan
menaiki bukit berjarak kurang lebih 300 meter dari
gubuk. mencapai ujung bukit kecil yang menghadap ke
lembabh, sesuatu yang tak biasa menarik perhatiannya. Di
atas tepi bukit, sekitar sepuluh meter di depannya, ia
melihat sesuatu yang menyala. Sebuah obor, berpijar

20 | Obor dan Bayangan



terang di kegelapan, menggambarkan bayangan tinggi
seseorang yang bergerak perlahan.

Saat sampai dibagian yang cukup tinggi. Tempat
yang kecil tapi cukup untuk menikmati pemandangan
yang indah, hutan dan padi-padi tebentang luas seperti
seperti bak ombak ditengah gelap gulita. Serangkain
pedesaan yang jauh dipandang membuat malam yang
indah bagaikan lilin di tengah ruang yang hitam. Gubuk
kecilnya jauh dari pedesaan membuat ia tidak pernah
berharap untuk kabur dari sana.

Zaldi berjalan lebih cepat, penasaran. Ia
mengarahkan langkahnya, berharap mendapati pemilik
obor itu. Tapi semakin ia mendekat, semakin terasa
bahwa sesuatu tak beres. Orang yang memegang obor itu
sepertinya tidak mendengar langkahnya. Atau mungkin
sengaja tak mau mendengar.

Hamparang terbentang cukup luas dihadapnya.
Semenjak tinggal di gubuk itu belum pernah Zaldi pergi
disini, melihat tempat yang tidak disangka sangka ada
didunia ini. Indah di malam hari seperti bulan
memberkahi tempat ini, memberi sedikit hamparan
cahay putih.

Ketika akhirnya ia sampai di tempat itu, sosok
yang memegang obor itu diam, berdiri tegak di atas
bukit, menatap jauh ke dalam kegelapan malam.

Zaldi berdiri di belakangnya, memandang ba-
yangannya yang memanjang, lalu perlahan-lahan
berbisik, “Sedang apa kau disini?”

Sosok itu menoleh cepat, wajahnya samar-samar
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di balik cahaya api yang berkedip-kedip. Tak ada
jawaban. Hanya tatapan kosong yang ditujukan pada
Zaldi. Sesaat, Zaldi merasa ada ketegangan yang
menggantung di udara.

Tanpa berkata lebih banyak, sosok itu kemudian
berbalik, melangkah memasuki hutan dengan langkah
yang lambat. Zaldi mengikutinya namun gerakannya
begitu lambat sehingga ia lelaki itu hilang dari
pandangannya, seakan-akan menghindari percakapan
lebih lanjut. Tak ada jejak yang tertinggal selain tanah
yang terinjak dan daun-daun yang bergoyang perlahan.

Zaldi  mencari-cari  sekeliling,  berharap
menemukan sesuatu. Di antara semak belukar dan pe-
pohonan, ia mencoba mencari anak-anak seusianya,
anak-anak yang bisa memberinya sedikit kelegaan dari
kebingungannya. Namun, hanya sunyi yang menjawab
pencariannya.

Hanya ada kegelapan dan kesendirian. Tak ada
yang bisa ia temui.

Ketika ia berbalik dan berjalan menuju gubuk, ia
merasakan sesuatu yang lain. Seperti ada yang
mengawasi. Tiba-tiba, sebuah suara terdengar dari
belakang, membuatnya terlonjak.

“Zaldi,” suara itu terdengar pelan, namun pasti.

Zaldi berbalik dan melihat pamannya berdiri di
sana, wajahnya tersembunyi di balik topi jerami.

“Jangan terlalu jauh pergi, nak,” kata pamannya
dengan nada lembut namun penuh makna.

“Tadi aku melihat seseorang membawa obor ini.
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Dia lagi!” Zaldi mengangkat obor yang ditinggalkan
anak itu. Sudah beberapa kali Zaldi melihat anak itu
semenjak dia tinggal Bersama pamanya. Zaldi hanyalah
seorang anak yang berumur 7 tahun dan tidak
mengetahui apa-apa. Paman yang mendengar ucapan
anak itu terlihant bingung sekaligus kaget, ada apa
dengan seorang yang membawa obor dimalam hari,
ditenga gulita, di atas bukit?

“Tidak usah kamu pikirkan. Ayo kembalilah ke
rumah” Katanya datar meski agak tegang. Mungkin kata
rumabh tidak cocok ditelinga Zaldi

Zaldi hanya mengangguk dan berjalan mengikuti
pamannya kembali ke gubuk. Langkah mereka terasa
berat, seperti ada beban yang menekan di dada masing-
masing. Sesampainya di gubuk, pamannya hanya
menatap Zaldi tanpa berkata sepatah kata pun, lalu
memasuki ruang dalam gubuk, meninggalkan Zaldi
sendiri di luar.

Zaldi duduk di ambang pintu, menatap ke luar.
Pikirannya masih berkelana pada sosok yang membawa
obor di atas bukit. Apa yang sebenarnya ia lihat? Apa
yang dimaksud pamannya dengan kata-kata yang penuh
peringatan itu?

Tanpa sadar, dia tertidur, di bawah langit malam
yang mulai menenangkan.

Namun, jauh di dalam hutan yang gelap, di balik
pepohonan yang rimbun, bayangan sosok yang
membawa obor itu kini muncul kembali. Seiring dengan
langkahnya yang cepat dan terarah, sosok itu
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menyingkirkan ranting yang menghalangi jalannya, dan
mulai masuk ke dalam hutan yang lebih dalam.

Bayangan itu bergerak begitu cepat, seperti tahu
tujuan yang jelas. Tak ada kata-kata yang terucap, hanya
gerakan yang penuh tujuan.

Di kejauhan, di dalam kegelapan yang semakin
pekat, seseorang menunggu. Namun identitas sosok itu
tetap menjadi misteri. Tak ada yang bisa tahu siapa dia,
dan apa tujuannya.

Sementara itu, di gubuk, Zaldi terlelap dalam
tidur yang tak tenang, sementara dunia luar tetap penuh
dengan teka-teki yang belum terpecahkan.

Udara pagi di kaki pegunungan itu tak seperti
biasanya. Tidak hanya dingin, tapi juga berat, seolah
membawa sisa-sisa rahasia dari malam sebelumnya.
Embun menempel di dedaunan, memantulkan sinar
matahari yang malu-malu menembus celah-celah kabut.

Dari luar, gubuk kecil tempat Zaldi tinggal
tampak biasa saja, nyaris tak berbeda dari gubuk-gubuk
petani lain di lereng Toraja. Tapi di dalamnya, ada
sesuatu yang berubah. Sesuatu yang tidak akan bisa
kembali seperti semula.

Zaldi belum membuka matanya. Tapi ia tidak
sedang tidur. la hanya diam, mendengarkan detak
jantungnya sendiri, dan mengingat-ingat mencoba
memilah mana yang nyata dan mana yang mimpi dari
malam sebelumnya. Obor, sosok tinggi, paman yang
tiba-tiba muncul dari balik bayangan hutan. Semua itu
terasa begitu nyata. Terlalu nyata untuk disebut mimpi
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anak tujuh tahun.

Kain selimut yang menutupi tubuhnya sudah
lembap oleh embun yang menyusup dari dinding bambu.
Ia menarik nafas perlahan, kemudian bangkit dari tempat
tidurnya. Kakinya menyentuh tanah dingin, dan ia
bergidik. Namun rasa dingin itu kalah jauh dibandingkan
rasa aneh yang menggelayuti dadanya. Rasa... tak pasti.
Seperti akan ada yang datang. Atau justru, sesuatu akan
pergi.

Dari arah dapur, terdengar suara langkah pelan.
Lalu suara pamannya, seperti bisikan dalam kabut.

"Bangunlah, Zaldi. Hari ini adalah hari yang
akan kamu ingat seumur hidupmu."

Zaldi tidak menjawab. la berdiri perlahan,
mengenakan jaket kain tipis pemberian pamannya satu-
satunya pakaian hangat yang ia punya sejak datang ke
sini tiga tahun lalu.

Ia melangkah ke luar kamar. Paman sudah duduk
di kursi rotan usang di pojok ruang tamu, menggenggam
secangkir kopi yang mengepul tenang. Namun sorot
matanya jauh dari tenang. Ada kegelisahan yang coba ia
sembunyikan di balik wajah kerasnya.

“Duduk,” katanya singkat.

Zaldi menurut. Duduk di depannya tanpa berkata
apa-apa.

Untuk beberapa saat, mereka hanya diam. Hanya
suara burung dari kejauhan yang terdengar, diselingi
oleh desir angin dari balik jendela bambu. Pamannya
menatap lurus ke arah lantai tanah, lalu meneguk
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kopinya pelan.

"Ayahmu akan datang beberapa saat lagi."

Kata-kata itu seperti palu yang memecah ke-
heningan. Tapi Zaldi tidak kaget. Ia tahu hari ini akan
datang. la hanya tidak menyangka akan datang secepat
ini.

“Sudah waktunya kamu kembali ke rumah. Tapi
sebelum itu... ada sesuatu yang harus kamu bawa.”

Zaldi menoleh, tapi tidak berkata apa-apa.

Pamannya berdiri. Langkahnya berat, tapi
mantap. Ia berjalan ke sudut ruangan, ke tempat di mana
papan lantai sedikit lebih gelap dari bagian lainnya.
Tempat itu... Gladak. Zaldi sudah terlalu sering
melihatnya tanpa berani mendekat.

Dengan hati-hati, pamannya mengangkat papan
kayu itu. Di bawahnya, ada kotak kecil yang dibungkus
rapat oleh kain merah tua. Terdapat ukiran mirip orang
tercetak di kain. Kotak itu tampak seperti barang lama.

Pamannya mengulurkan tangan, mengangkat
kotak itu, lalu menyerahkannya kepada Zaldi.
Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena lemah.
Lebih karena perasaan berat yang ia tahan selama
bertahun-tahun.

“Ini... bukan sekadar benda,” katanya pelan. “Ini
adalah warisan. Dari para leluhurmu. Dari darah yang
membentuk tanah ini. Dan sekarang, kamu yang
memikulnya.”

Zaldi menatap kotak itu. Beratnya bukan hanya
di tangan, tapi di dada. Ia tahu, ini bukan mainan, bukan

26 | Obor dan Bayangan



hadiah. Ini tanggung jawab.

“Ayahmu tak tahu tentang ini. Dan untuk
sekarang, biarlah begitu. Kamu akan mengerti... suatu
hari nanti.”

Pamannya menatap Zaldi dalam-dalam, lalu
memeluknya untuk pertama kali sejak Zaldi tinggal di
gubuk itu. Pelukan yang hangat, penuh tekanan emosi,
namun singkat. Seolah tahu bahwa waktu mereka
hampir habis.

Terdengar suara dari kejauhan. Suara roda kayu
berderit. Derap langkah sapi, dan teriakan lembut yang
tak asing. Ayah Zaldi.

Pamannya melepaskan pelukannya, lalu berkata,
“Simpan itu baik-baik. Jangan pernah kau buka sampai
waktunya tiba. Kalau pun harus dibuka, pastikan kau
sendirian.”

Zaldi mengangguk. Tak sepatah kata pun keluar
dari mulutnya. Paman yang selalu mendidikinya begitu
keras ternyata juga punya hati yang muliat.

Sementara itu di kejauhan terdengar suara roda
kayu yang semakin mendekat semakin keras hingga
akhirya suaranya pun raib

Roda pedati berhenti perlahan di depan gubuk.
Dua ekor kerbau tampak lelah, napasnya mengepul
dalam udara pagi. Di atas pedati, sosok laki-laki berdiri
tegak. Tubuhnya tinggi, tegap, dengan wajah keras yang
nyaris tak pernah berubah sejak terakhir kali Zaldi
melihatnya. Ayahnya.

Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Hanya
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anggukan singkat yang seolah berkata: Naiklah.

Pamannya tidak keluar untuk menyapa. Ia hanya
berdiri di ambang pintu, menyembunyikan dirinya
dalam bayang-bayang dinding kayu, seperti bagian dari
rumah itu sendiri. Zaldi memeluk kotak itu erat-erat di
bawah jaketnya. Ia melirik ke belakang sejenak, lalu
melangkah cepat ke pedati tanpa suara, tanpa pamit,
tanpa penjelasan.

Tak ada pelukan. Tak ada lambaian tangan. Tapi
sesuatu di udara pagi itu mengikat mereka lebih kuat dari
kata-kata. Ia tahu, pamannya tak akan keluar. Dan ia juga
tahu, jika ia menoleh lebih lama, ia tidak akan sanggup
pergi.

Ayahnya duduk di depan, menggenggam tali
kendali. Tak ada obrolan, hanya gumaman pelan, “Sudah
waktunya kamu pulang.” Lalu suara cambuk kecil
menyentuh udara, dan roda mulai berputar.

Perjalanan itu sunyi. Zaldi menunduk dalam
diam, menyembunyikan kotak di balik lutut dan jaket.
Ayahnya tidak bertanya. Ia juga tidak tahu.

Zaldi sesekali melirik ke arah wajah ayahnya dari
samping. Dingin. Tegas. Seolah tak menyisakan ruang
bagi emosi. Tapi Zaldi tahu, di balik diam itu pernah ada
cinta, pernah ada kehilangan. Ia hanya tidak tahu apakah
cinta itu masih ada, atau sudah mati sejak lama, seperti
yang pamannya katakan.

“Setelah ini, kamu akan tinggal di rumah besar,”
ujar Bapa akhirnya, menatap ke depan. “Tante-mu sudah
menyiapkan kamar.”
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Zaldi hanya mengangguk pelan.

“Latihan akan mulai minggu depan. Banyak
yang harus kau pelajari tentang keluarga kita. Tentang
tanggung jawabmu.”

Zaldi tidak menjawab. la menatap jalanan
berbatu yang mereka lewati. Di balik dadanya, kotak
kecil itu seolah berdenyut. Beratnya lebih dari sekadar
kayu dan logam. Ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang
ia belum mengerti tapi tahu betul, tidak boleh
sembarangan diperlihatkan. Apalagi kepada ayahnya.

Pedati terus melaju melewati hutan bambu,
sawah kecil yang mulai menguning, lalu memasuki jalan
setapak menuju wilayah keluarga besar. Dari kejauhan,
mulai tampak atap rumah-rumah tongkonan yang
menjulang tinggi. Ukirannya hitam merah keemasan,
mewah tapi menyimpan rasa dingin. Seperti mata-mata
yang mengawasi.

“Jangan terkejut ya,” kata ayahnya singkat.

Tapi Zaldi merasa, itu bukan rumah. Itu tempat
asing dengan banyak wajah baru, banyak canda tawa,
banyak kehidupan baru dirumah lamanya ini. Sepertinya
3 tahun terlalu singgkat untuk membangun tongkonan
ini. Begituh megah dan besar.

Pedati terus melaju perlahan, roda kayu bergesek
kasar dengan tanah berkerikil yang basah oleh embun
pagi. Setiap guncangan membuat Zaldi memeluk kotak
kecil di bawah jaketnya semakin erat, seolah takut
sesuatu di dalamnya akan bangkit jika ia lengah. Udara
pagi membawa bau tanah basah, daun pinus, dan samar-
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samar aroma asap kayu dari dapur-dapur penduduk yang
mulai mengepul di kejauhan.

Pedati berhenti.

Tongkonan itu menjulang di tengah tanah lapang,
lebih besar dari apa pun yang pernah Zaldi lihat. Pilar-
pilarnya kokoh, terbuat dari kayu hitam berukir, dan
dindingnya dihiasi motif-motif kuno: burung, kerbau,
pohon kehidupan, semua bercerita tentang kejayaan dan
silsilah keluarga.

Tangga kayu yang curam di depannya seakan
memisahkan dunia luar dengan dunia yang lebih tua,
lebih berat, dunia yang penuh rahasia dan tuntutan.

Di halaman, beberapa kerbau belang tampak
diikat dengan tali rotan, dan beberapa lelaki tua
bersarung merah sibuk berbicara pelan di sudut-sudut
beranda. Mereka semua berhenti sejenak dan
memandang ke arah Zaldi dan ayahnya ketika pedati
berhenti. Pandangan yang tidak ramah, tapi juga tidak
sepenuhnya asing seperti menilai, menimbang.

Zaldi turun dari pedati dengan lutut sedikit
gemetar, bukan karena lelah, tapi karena beban yang tak
kasat mata di pundaknya. Ia mendongak, menatap ukiran
besar di puncak tongkonan: dua tanduk kerbau yang
bersilang di bawah matahari merah.

Rumah itu bukan hanya rumah. Ia adalah
pernyataan. la adalah warisan. la adalah medan tempur
baru. Mereka berhenti halam yang luas itu, setelah
melewati penjaga desah Kete® Kesu.

Ayahnya sudah lebih dulu melangkah, tak
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menunggu, hanya sekilas mengangguk, memberi isyarat
agar Zaldi mengikutinya. Tanpa kata-kata, tanpa
perasaan yang bisa dibaca. Zaldi mengikuti langkahnya,
matanya tetap terarah pada tongkonan yang besar dan
megah itu.

Zaldi melihat sekeliling yang dipenuhi wajah-
wajah baru, dia sebagai bocah berusia 7 tahun hanya bisa
diam dan mengikuti perintah ayahnya meski banyak
pertanyaan yang menumpuk di kepalanya.

Ayahnya lebih dulu melangkah menuju pintu, tak
menghiraukan apapun di sekitarnya, sepertinya sudah
terbiasa dengan kenyamanan dan tekanan ini. Zaldi
mengikuti dari belakang, pelan, dengan dada yang
berdebar. la merasakan pemandangan orang-orang yang
masih menyelidik, seolah mencari tahu siapa dia, apa
yang ada di sini.

Sampai mereka tiba di ambang pintu, Zaldi
mendongak dan menatap tongkonan yang menjulang
tinggi, berukiran rumit dengan ukiran tanduk kerbau di
puncaknya. Di setia dinding terdapat ukiran yang
membuat pertanyaan di benaknya, seoalh ukiran itu
memiliki penuh makna yang harus diketahui.

Mereka melewati beberapa orang yang lebih tua,
yang diam mengawasi, hingga akhirnya mereka tiba di
pintu depan.

Di balik pintu, seorang wanita berdiri menunggu,
wajahnya tampak lebih lembut daripada yang ia ingat
Ibunya. Zaldi teringat sejenak, menatap wajah ibunya
yang terlihat penuh perhatian, namun juga menyimpan
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kesan yang lebih dalam. Wanita itu tidak tersenyum
lebar, tapi ada ketenangan yang menonjol dari wajahnya.
Ibunya mengamati Zaldi, seolah mencari perubahan
yang terjadi dalam dirinya. Hati Zaldi berdebar,
mencampur aduk antara rindu dan rasa asing yang tiba-
tiba muncul begitu dekat.

Ibunya maju mendekat, matanya tak lepas dari
wajah Zaldi. Sebuah senyuman tipis terukir di wajahnya.
Wanita itu tidak berkata apa-apa pada awalnya, hanya
mengamati Zaldi dengan penuh rasa Syukur.

“Zaldiii.” Dia memeluk Zaldi. “Kamu bertambah
besar semenjak tiga tahun lalu Nak!”

Pipih Zaldi basah, sedih sakligus bahagia
menyertainya, tak tahu harus bilang apa setelah pergi
jauh tanpa seorang ibu di dekatnya.

“Sudah jangan nangis. Seharusnya kamu
Bahagia.” Ucap Ayahnya

“Iya Ayah.” Kataku

“Kamu sudah tau kamar kamu belum?” tanya
sang ibu tak sabaran. Senang melihat anak kecilnya
Kembali lagi Zaldi menggeleng tidak tahu.

Ibu memanggil pelayang yang ada di rumah itu.
Tak lama kemudia seoarng perempuan berseragam
Kandaure khas toraja itu terlihat memasuk rumabh,
berlari kecil kemudia membungkuk di hadapan ibunya.

“Tolong kamu antarakan Zaldi ke kamar yang
sudah saya siapkan.” Perintah ibu

“Baik bu.” Katanya singkat dan mengbukuk
kecil, perempuan itu menatap mata Zaldi sejenak
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kemudian menyuruh untuk mengikutinya menuju kamar
baru

“Setelah beres-berse langsung ke ruang makan
ya nak.” Seru ibu

Zaldi hanya senyum mengangguk, kemudian
pergi mengikuti perempuan yang diutus ibunya itu.

Rumah yang dulunya hanya sebatas desa yang
dilengkapi keluarga sekarang ditambah oleh penduduk
bermuka baru. Berbeda semenjak 3 tahun terakhirnya di
sini. Begitu dia sampai di depan pintu kamar, pembantu
itu membuka pintu yang didalamnya terdapat begitu
banyak kesenangan yang mungkin tidak pernah Ia
bahkan bayangkan.

Zaldi kecil itu masuk ke dalam kamar, sejak saat
itu rasa kecemasan yang dideritanya di rumah gubuk
hilang seketika. Samar-samar sinar masuk menerobos di
celah dinding kamar. Ia bahkan tidak sadar kalau
sekarang dia sudah bebas, tidak di siksa oleh omnya,
tidak tidur di gubuk kecil itu, dan tidak akan pernah
melihat anak kecil yang muncul pada pikiranya lagi.
Namun zaldi keliru. Apa yang dianggapnya telah tiada
kemungkinan kecil memang tidak ada. Tetapi belum
tentu.

Seseorang beranjak menuju kamar Zaldi.
Langkah kakinya membuat kayu dibawah sedikit
bergetar di rumah kayu itu. Zaldi tersadar bahwa dia
ketiduran di kasur empuk itu. Pintu terbuka dan
seseorang berdiri di depan kasur Zaldi yang saat itu Zaldi
masi setengah sadar. Perempuan itu duduk sambil
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mengusap kepala Zaldi seraya berkata.

“Ayo makan dulu. Nanti makananya dingin.”
Katanya lembut seindah hari itu.

Zaldi dengan sedikit gestur di kepalanya
membuat dirinya tersadar. Matanya mengerjap melihat
ibu yang semakin tua. Uban dikepalanya semakin
banyak, meski Zaldi tidak ingin menganggap ibunya tua.

Zaldi bangkit dari tidurnya, dia melihat keluar
jendelah, matahari sudah bergantung diatas menandakan
waktu siang hari. “Maaf ibu. Aku ketiduran.”

“Tidak apa-apa. Kamu capek, jadi ngantuk.”
Kata sang ibu dengan senyum bijaksana. “Ayo, sekarang
kita makan. Ayahmu sudah menunggu di ruang makan.
Ada kejutan yang ingin diberikan ayahmu.” Seru
perempuan itu, memegang lembut tangan Zaldi dan
membimbingnya keluar.

Suasana di ruang makan terasa riuh, penuh
dengan suara tawa dan ceria. Ayah Zaldi duduk di ujung
meja, dengan senyuman lebar yang tak bisa
disembunyikan. Dilengkapi keluarga-keluarga Zaldi.
Anak-anak lain dari keluarga besar itu juga ikut serta,
berbincang riang dan berbagi cerita. Makanan yang
terhidang, dengan aroma yang menggugah selera,
menjadi simbol kebahagiaan yang dirasakan oleh
mereka semua. Zaldi terpana sejenak. Melihat anak
perempuan seumuranya. Jantungnya berdebar, mukanya
sedikit memerah. Baru kali ini Zaldi mengalami hal
seperti itu.

Ayah Zaldi tiba-tiba berdiri, kepalanya tegak,
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mimiknya ceria dan dengan suara penuh kebanggaan
mengucapkan “Ahh Zaldi. Selamat datang kembali
nak.” Ucap ayah.

Tante serta paman Zaldi ikut serta dalam makan
siang itu. Mereka berbicar satu sama lain, ada juga yang
bertanya kepada ayah langsung, dan yang mereka semua
membahas tentang Zaldi.

“Jadi ini anakmu! Ganteng juga ya. Kayak bapak
nya!” Hebo perempuan itu yang paling kentara sekali
suka mengosip.

Zaldi hanya diam, tak ingin menambah perhatian
tante-tantenya itu. Meski sebenarnya Zaldi malu.

Untungnya ada ibu yang membuat semuanya
kemabali fokus ke meja makan. udara hangat dan bau
masakan lezat menguar dari meja yang penuh dengan
hidangan. Ayah Zaldi duduk di ujung meja dengan
senyum penuh kebanggaan. Zaldi merasa suasana rumah
begitu hidup, penuh keceriaan. Canda tawa terdengar di
seluruh ruanggan, sementara di meja makan, makanan
berlimpah dihidangkan: ayam panggang, sayuran segar,
dan nasi hangat. Suara sendok dan garpu beradu,
memecah keheningan, menciptakan suasana yang
hangat dan riah, penuh dengan kebersamaan. Zaldi
melihat sekelilingnya dan merasa begitu beruntung
berada di tengah-tengah keluarga yang penuh kasih
sayang ini.

“Yay. Ayam goreng!” kata anak kecil yang
berdampingan dengan ibunya.

Semua anggota keluarga lahap makan. Zaldi
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mengambil bagian faforit yang terhidang di atas meja.
Ikan masak dengan soup berwarnag kuning dengan cita
rasa kecut yang pas di lidah, membuat lembut luar
dalam. Dia makan lahap, baru kali ini dia makan selahap
itu.

“Zaldi.” Panggil bapanya

“Iya?” jawabnya.

“Sekarang kamu ikut bapa.”

“Kemana?” tanya Zaldi yang mengingat kata
ibu. Masi di tempat duduk

“Nanti kamu lihat.” Kata bapa itu sambil
ternyum tipis. Seperti ada hadiah yang ia siapjan untuk
anaknya.

Ayah Zaldi berdiri perlahan dari kursinya.
Tatapannya hangat, namun menyimpan sesuatu yang tak
diungkapkan dengan kata-kata. Ia menatap anaknya
sejenak, kemudian merogoh saku bajunya dan
mengeluarkan sehelai kain hitam halus.

“Bapa mau tunjukkan sesuatu,” katanya, senyum
kecil mengembang di wajahnya. “Tapi kamu harus
percaya dulu sama Bapa, ya. Tutup mata kamu sebentar.”

Zaldi mengernyit, setengah bingung, tapi juga
penasaran.

“Apaan, Bapa?” tanyanya pelan.

“Sudah, jangan tanya-tanya dulu. Nanti malah
nggak seru lagi,” jawab ayahnya sambil melangkah
mendekat dan mengikatkan kain itu dengan hati-hati ke
mata Zaldi.

Ibu yang melihat Tindakan sang bapa langsung
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paham. “Jangan larut mala ya pulangnya. Hari sudah
sore, bentar lagi mau malam.” Seru Perempuan itu.

Bapa membalasnya dengan anggukan serta
senyum tipis sedangkan kain hitam telah berada di mata
Zaldi

Dalam kegelapan kain penutup mata itu, Zaldi
merasa seluruh indranya menjadi lebih peka. Udara
siang hari yang hangat terasa menyentuh pipinya.
Tangan kasar namun hangat sang ayah menggenggam
tangannya, membimbing langkahnya keluar rumah.

“Pelan-pelan ya, di depan agak licin,” kata sang
ayah.

Zaldi mengangguk. Jantungnya berdegup pelan
tapi pasti, seperti ada sesuatu yang tumbuh perlahan
dalam dadanya rasa penasaran, rasa hangat, dan juga
rasa haru yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ia
belum tahu apa yang akan terjadi.

Langkah mereka menyusuri tanah yang mulai
sedikit berkerikil. Mereka menulusuri tanpa dapat
melihat, hanya dapat merasakan kakinya yang mulai di
penuhi lumpur. Setelah melalui perjalan yang
menurutnya berliku-liku akhirnya dia sampai. Terdengar
suara pintu kayu yang dibuka, aroma rumput segar, dan
dengus hewan yang sangat Zaldi kenal.

“Apa ini...?” gumamnya lirih.

Ayahnya tertawa kecil, lalu perlahan membuka
kain penutup matanya.

Pandangan pertama Zaldi langsung tertumbuk
pada seekor kuda cokelat mengilap yang berdiri tegap di
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dalam kandang. Tali kekangnya baru, pelananya kokoh,
dan bulu kudanya bersih bersinar di bawah cahaya
matahari.

Zaldi tertegun. Bibirnya bergetar, dan matanya
perlahan memanas. “Bapa...” suaranya nyaris berbisik,
tercekat.

“Ini kudamu, Zaldi. Bapa janji suatu hari bakal
kasih kamu kuda, dan sekarang waktunya,” ucap sang
ayah, menepuk lembut bahunya. “Namanya kau yang
kasih nanti.”

Zaldi memeluk ayahnya erat. Tangannya
menggenggam kuat kain di tangan, dan matanya
memejam dalam rasa syukur yang begitu dalam.
“Terima kasih, Bapa... Ini... lebih dari yang pernah aku
bayangkan.”

Ayahnya menepuk punggung Zaldi pelan. “Ayo,
coba naik. Kita jalan-jalan ke atas bukit. Hari ini langit
cerah, cocok untuk naik kuda.”

Dengan hati-hati, Zaldi menaiki kudanya
berwarna coklat kegelapan itu, didampingi sang ayah.
Awalnya kuda itu sedikit gelisah, tapi begitu Zaldi
menyentuh lehernya dengan penuh kelembutan, kuda itu
tenang. Langkah mereka menyusuri jalan setapak yang
mengarah ke bukit kecil di belakang rumah. Rumput-
rumput melambai pelan ditiup angin sore, dan
pepohonan menari dalam bayangan cahaya keemasan.

Kuda itu melangkah pelan, melewati jalan yang
dipenuhi hutan kiri-kanan. Daun-daun pohon kecil
menyentuh pundak Zaldi saat mereka lewat. Ayahnya
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berjalan di sebelah, sesekali menyingkirkan dahan yang
menghalangi jalan.

“Pegang yang kuat, ya.” kata bapaknya.

“Iya bapa. Aku juga pernah kok naik kuda.
Cuman tidak jalan” Canda Zaldi, tangannya refleks
mengelus leher si kuda.

Udara sore semakin adem. Matahari belum
tenggelam, tapi sudah miring, membuat cahaya
keemasan memantul di dedaunan. Langkah kaki si kuda
sesekali menimbulkan suara gemerisik rumput kering
yang terinjak. Sesekali kerbau terlihat di pandangan
Zaldi, baru kali ini Zaldi sesenang ini bersama bapa.

“Makasih ya bapa.” kata Zaldi pelan. “Bapa tau
apa yang lebih indah dari Air terju Sarambu salu?” tanya
anak itu.

“Hmm. Tidak. Apa?”

Zaldi menyeringai lebar sambil berkata
“Menaiki bukit bersama bapa.”

Sore itu, semakin dia memacu kuda, semakin
jauh mereka melangkah, semakin tenggelam matahari,
semakin akrab pula anak-bapa itu. Burung-burung
beterbangan menyiapkan suasana yang sebentar lagi
akan gelap. Burung pun seperti ikut menyempurnakan
suasana cemarah.

Angin berembus pelan, membawa aroma tanah
dan dedaunan yang mengering. Di antara celah-celah
pepohonan, cahaya matahari sore merembes masuk,
menari-nari di permukaan tanah. Suara derap langkah
kuda bersahut-sahutan dengan suara alam yang tenang.
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Mereka terus berjalan sampai terlihat jalan yang
menanjak ke atas. Zaldi menarik tali kekangnya pelan,
membuat kudanya berhenti. Matanya menatap tanjakan
itu dengan sedikit ragu.

Tanya lelaki itu. “Perlu dibantu, nak?”

Tak ada tanggapan. Hanya tatapan tajam yang
menjulang keatas, cibiran licik terpajang di wajahnya.

Anak itu menarik nafas, memacu kuda yang
semakin kencang. Angin mulai terasa lebih kencang. Di
beberapa titik, Zaldi harus menghindar agar tidak
terhantam ranitng pohon. Jalan yang menanjak itu cukup
untuk membuat kuda Zaldi kelelahan.

“Hebat!” seru ayahnya melihat anaknya mampu
menanjakan kudanya sendiri

Langit mulai berubah warna. Awan tipis
berwarna oranye lembut menggantung di barat. Udara
makin sejuk, dan suara jangkrik mulai terdengar dari
semak-semak. Zaldi menarik napas dalam-dalam. Di
ujung sana terhampar pemandangan yang paling indah
yang pernah dilihat Zaldi. Beberapa pedesahan yang tak
jauh dari tempatnya juga terlihat di bawah. Semua Datu
yang membangun desa adalah orang yang bisa
mempertanggung jawabkan perbuatanya. Tak mudah
untuk melakukan itu semua. Zaldi akhirnya paham
betapa sulitnya sang bapa melakukan itu semua.

“lihatlah nak.” Datu menunjuk desanya. “Kelak.
Kamu akan menggantikanku menjadi Datu di desa kita.
Kamu akan memimpin desa, mengatur penduduk, dan
segala hal sebagai Sang Datu. Itu kewajiban Tetua adat.”
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Zaldi hanya diam. Mencerna perkataan bapa.

“Tapi satu hal yang perlu kau tau ” Bapa
menghadapkan tangannya sedikit ke kiri, menunjuk desa
yang cukup jauh tapi terlihat besar.

Sudut pandang Zaldi melihat desa itu seketika
berubah. Matanya terpaku, hatinya perlahan-lahan
dicekam rasa takjub sekaligus bingung. Semua tampak
megah namun jauh. Desa dengan bagunan yang tinggi
berkisaran 10-20 meter, membuat desa itu terlihat dari
mana saja. Orang lalu-lalang seperti melakukan aktifitas
jual-beli. Sedangkan diluar, banyak kendaraan mobil
yang masuk-keluar mengantar dagaangan dan menjual
dagangan dari kampung itu. Sementara itu, tembok besar
yang menjulang menjaga desa itu berdiri kokoh, dikawal
beberapa penjaga berbaju hitam yang bertugas.
Sepertinya desa itu bukan sekedar desa biasa.

sang ayah masih memandang ke arah yang sama.
Namun sorot matanya berbeda. Pandangannya bukan
lagi sekadar menatap bangunan atau keramaian. la
menatap masa depan. Di balik tatapannya, tersimpan
beban yang telah lama ia pikul. Ada luka yang tidak ia
tunjukkan, ada rencana yang selama ini ia simpan rapat,
demi anak yang menaiki kuda disampingya memberi
harapan.

“Kelak kamu akan menegakkan kepala
leluhurmu. Kamu akan menghadapi kegelapan demi
mendapatkan keterangan. Kelak kamu akan ada di situ.”
Bapa menarik napas berat “Berjanjilah nak.” Ucapnya
lembut penuh makna. Angin berhembusan seperti
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mendukung suasan dingin seketika.

Zaldi menoleh, menatap wajah ayahnya yang
tiba-tiba terasa jauh. “Apa maksud Bapa?”

Lelaki itu tak langsung menjawab. Ia terdiam.
Tatapannya masih menembus cakrawala, seakan ingin
menyampaikan sesuatu, namun mulutnya terkunci oleh
kenangan-kenangan yang kelam. Butuh waktu beberapa
detik sebelum ia akhirnya bersuara, pelan tapi
mendalam.

“Kelak... kamu akan tahu.” Gumamnya

Zaldi bingung. Tak tahu harus berkata apa. la
memahami kata-kata yang diucapkan sang bapa, tapi...
kepala leluhur? Keterangan? Kelak Zaldi akan ada di
situ? Semua itu terdengar asing, bahkan sedikit
menggentarkan. Ia benar-benar tidak mengerti maksud
dari ucapan ayahnya.

Padahal minggu depan adalah waktu dia akan
melakukan pelatihan. Saat ini, di hari-hari yang mestinya
penuh kesenangan, di tengah sore yang mulai meredup
dan damai meresap perlahan ke dalam udara, justru
kabar tentang nasibnya disampaikan. Nasib yang, dari
nada suara sang ayah, terdengar seperti jalan panjang
penuh perjuangan.

Hening berkepanjangan, hanya hembusan angin
menampar pipi Bocah itu, tidak ada kata lain yang keluar
dari mulut sang bapa. Hanya diam. Tapi diam itu lebih
dalam dari sekadar keheningan. Diam itu menyimpan
sejarah, harapan, dan takdir yang sebentar lagi akan
dilaksanakan.
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Tahap III
Arah yang tak Terlihat Ujungnya

Meski kau sendiri, akan ada saatnya dimana kamu akan
mengenal siapa mereka semua.
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Zaldi membuka matanya perlahan.

Dunia di sekitarnya tampak kabur, bergoyang
seperti permukaan air yang terusik angin. Cahaya samar
menari-nari di kelopak matanya. Dadanya naik turun,
napasnya terengah. Keringat dingin mengucur di pelipis,
menetes pelan menyusuri rahangnya yang pucat. Sebuah
nama menggema dalam pikirannya “Bapa...”

Ia baru saja keluar dari mimpi aneh tapi bukan
sekadar bunga tidur. Bukan kebetulan. Ada rasa yang
tidak bisa dijelaskan, seakan mimpi itu adalah pesan.
Bukan dari dunia ini. Tapi dari sosok yang sudah lama
pergi bapanya. Zaldi merasa bahwa apa yang dialaminya
ini bukan mimpi biasa, melainkan sebuah pertanda.
Sebuah pesan samar yang akan menentukan masa
depannya.

Zaldi terbangun.

Tubuhnya melompat kecil dari matras tipis di
lantai. Ia terduduk, lalu batuk keras. Ujung napasnya
terburu, terasa seperti bara yang menyayat
kerongkongan. Matanya mengerjap berkali-kali,
mencoba melawan kabut yang masih menutupi
pandangan.

Tulang-tulangnya terasa patah, otot-ototnya kaku
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seperti beku. Ia mencoba mengangkat tangan, namun
hanya berhasil sedikit. Pandangannya menyapu ruangan
kecil, berdinding anyaman bambu yang sudah tua.
Cahaya matahari masuk dari sela-sela atap,
memantulkan debu yang menari di udara.

“Nak, tenang dulu.”

Suara serak datang dari sampingnya. Seorang
perempuan tua duduk di tikar anyaman, mengenakan
kebaya lusuh yang dulunya putih. Tangannya gemetar
saat menyodorkan sebuah tempurung kelapa berisi air.
Tatapan matanya lembut namun letih.

Zaldi menatapnya tajam. Tubuhnya gemetar
karena panik. Ia belum mengenal tempat ini, apalagi
orang di hadapannya.

“Di mana aku... siapa kau?!” serunya panik.

“Tenang, Nak,” suara itu lirih, lembut namun
kokoh. “Kau sudah pingsan selama lima hari. Tubuhmu
butuh istirahat.”

Zaldi bergeser ke belakang, punggungnya
menempel pada dinding bambu. Nafasnya tercekat.
Lima hari? Tidak mungkin. Ia merasa hanya tertidur
sekejap. Tapi tubuhnya tak bisa berbohong lemah,
lunglai, dan nyaris tak mampu mengangkat lengan.

“Aku... kenapa aku...”

Perempuan tua itu menatapnya, ada kasih sayang
dalam wajahnya yang penuh keriput. Namun di balik itu,
tergurat pula kesedihan yang tak terucap. Ia kembali
menyodorkan air.

“Minumlah dulu. Kau belum makan atau minum
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apa pun selama lima hari.”

Zaldi masih diam. Ia menolak halus dengan
isyarat tangan, tapi matanya tetap awas. la menelusuri
setiap sudut ruangan menyusun serpihan realitas dalam
pikirannya. Saat itulah, pintu kayu reyot berderit pelan.
Seorang gadis muda masuk perlahan.

Zaldi mengenalnya. Gadis yang ia temukan di
Gowa. Gadis yang ia tolong dan kemudian pingsan
bersama.

“Kau sudah sadar?” tanyanya pelan. Suaranya
gemetar, tapi ada kelegaan yang nyata.

Zaldi menatapnya, antara lega dan bingung.
“Kenapa kita di sini? Dan dia... siapa?” Zaldi menunjuk
perempuan tua itu.

Gadis itu menoleh, memandangi nenek tua
dengan penuh hormat. [a menarik napas panjang.

“Ini nenekku. Aku tersesat setelah kabur, dan ditemukan
olehnya. Dia menyelamatkanku. Dan kita... akhirnya
dirawat di sini.”

“Sekarang kita aman. Rumah ini jauh dari
peradaban. Setidaknya...”

Perempuan tua itu nenek Dayu ikut bicara.
Suaranya pelan tapi tajam. “Aaura kehilangan
orangtuanya. Lima hari lalu, desanya diserang oleh
kelompok dari daerah Londa. Mereka menyerang tanpa
ampun, membakar rumah, dan membunuh siapa saja
yang ada di jalan.”

Ia terdiam sejenak, lalu suaranya melemabh.
“Mereka haus darah... dan kekuasaan. Tak ada lagi sifat
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manusia dalam diri mereka. Dia... merebut semua yang
kusayangi.”

Nenek Dayu menunduk. Tubuhnya yang ringkih
terguncang pelan. Air mata mengalir di pipinya yang
keriput.

“Sudah, Nek Dayu,” kata Aaura sambil memeluk
neneknya erat.

Zaldi membisu. Jiwanya terasa kosong. Tapi di
dalam lubuk hatinya, bara mulai menyala. Ia sadar,
dirinya bukan satu-satunya korban. Bukan satu-satunya
yang kehilangan. Banyak yang terluka. Banyak yang
dihancurkan oleh kelompok yang sama yang membunuh
bapanya.

Zaldi memegang kepalanya.

Rasa nyeri tajam menembus otak. Ia mencoba
duduk, walau belum pulih.

“Jangan dipaksa. Kau baru sadar. Istirahat dulu,
tenangkan pikiranmu,” saran nenek Dayu.

Waktu terus berjalan, tak menunggu siapa pun.
Di luar, dedaunan hutan Toraja mulai gugur, jatuh satu
per satu dari tangkainya. Angin membawa mereka,
seperti kenangan yang tak kembali.

Zaldi merasa seperti anak kecil yang tersesat.
Lima hari sudah ia terpisah dari keluarga. Tubuhnya
mengurus. Jiwanya gamang. Kini, ia tak tahu dari mana
harus memulai.

“Namamu Aaura?”’ tanya Zaldi, memecah
keheningan.

“Aaura Malika,” jawab gadis itu lembut. “Maaf,
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baru sempat kutanya.”

Zaldi mengangguk. “Aku Zaldi.”

“Aku akan buatkan teh,” kata Aaura.

“Tidak perlu. Aku... ingin udara segar,” jawab
Zaldi, mencoba berdiri.

Ia berjalan menuju pintu. Cahaya pagi
menerobos dari sela-sela dinding bambu, menyinari
wajahnya yang masih lelah. Di dinding, tergantung
bingkai foto usang Aaura kecil, bersama keluarganya.

Saat membuka pintu, sinar matahari menyambut
tubuhnya. Hangat, namun menyilaukan. Ia memicingkan
mata.

Ternyata Aaura tidak bohong. Rumah ini terletak
di lereng bukit yang tinggi. Letaknya terpencil, jauh dari
keramaian. Dari tempatnya berdiri, Zaldi melihat
hamparan hutan yang luas dan sunyi. Tidak ada tanda
kehidupan manusia. Tidak ada suara mesin. Hanya alam
yang bernapas.

Itulah awal mula Zaldi tinggal di rumah kecil
beratap kayu.Hari berganti minggu. Bulan berganti
tahun. Ia tumbuh, dari remaja yang terluka menjadi
sosok tangguh. Ia belajar banyak. Dari kehidupan. Dari
kehilangan. Dan dari orang-orang di sekitarnya.

Nenek Dayu, meski tua, adalah perempuan
tangguh. la mengajarkan banyak hal. Termasuk bela diri.
Salah satunya adalah teknik Sisemba khas Toraja.

“Ini Sisemba. Hanya orang berhati bersih yang
bisa menguasainya. Jangan gunakan untuk kejahatan,
tapi ketenaran.”
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Zaldi berlatih setiap hari. Bersama Aaura Malika.
Gadis itu lebih muda, tapi tak kalah gigih. Waktu
mempererat mereka. Aaura telah menjadi seperti adik
angkat baginya.

Selain berlatih, Zaldi juga rajin membaca. Buku-
buku tua yang disimpan Nenek Dayu menjadi
jendelanya pada dunia. Ia belajar banyak hal sejarah,
taktik, bahkan filsafat. Otaknya tajam. Matanya terang.

Nenek Dayu sering memperhatikannya diam-
diam. la tahu, anak ini akan jadi lebih dari sekadar
penyintas. [a punya sesuatu dalam dirinya ketajaman dan
keteguhan.

Zaldi tak hanya belajar. la juga membantu.
Mengambil air dari sumur jauh, membersihkan halaman,
atau mencari kayu bakar. Aaura selalu menemaninya.
Mereka bekerja bersama, tertawa sesekali, namun tetap
menyimpan luka masing-masing.

Pagi hari, Zaldi sering duduk di pelataran rumah,
termenung memandangi matahari terbit. D1 saat seperti
itu, Nenek Dayu kadang menemaninya. Mereka bicara
tentang masa depan. Tentang harapan. Tentang apa arti
bertahan.

Terkadang, Nek Dayu menemani Zaldi yang
merenung di pagi hari. Mereka berbincang-bincang
mengenai tujuan Zaldi kedepanya. Zaldi merasa seperti
baru bangu dari tidur panjang. Meski begitu Zaldi dan
Aaura selalu melakukan latihan bersama.

Seiring bergantinya musim, semakin disiplin
pulah mereka dalam melakukan latihan bersama.
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Waktu terus berjalan. Hingga satu ketika, dua
lelaki berkuda melintas di jalan yang sering ia lalui
mengambil air sumur. Tampilanya terlalu mewah untuk
masuk kedalam hutan. Ia memngantongi santi yang ada
di pinggul masing-masing.

“Di sini terlihat aman. Tidak ada tanda-tanda
adanya manusia.” Katanya pada rekanya.

“Tapi ktia kan belum melihat di depan. Belum
lagi di dekat bukit itu.” Pria itu menunjuk bukit tempat
mereka bertiga tinggal.

“Oh, jadi kamu tidak mau? Takut? Disiplin
sekali!. Lagi pula sudah pasti hasilnya nihil, buang
waktu saja.” Papar temannya

“Bukan begitu.”

“Ah, tahu begitu, mending ajak Aidan saja, lebih
asyik.”

Wajah lelaki berotot itu memelas, kesunyian
hutan di pagi hari membuat mereka tanpa mencolok di
atas kuda. Zaldi berbelok sedikit, mengendap-ngendap
sunyi, bersembunyi di balik semak yang tinggi. Dua bola
mata sudah menyaksikan kecurigaan yang mendalam.

Asik berbincang-bincang, membuat penunggang
kuda itu lengah. Dua ular datang dari arah berlawanan,
dan sekali sambar, membuat kuda yang ditungganginya
lari lalu terkapar. Satunya meringkik, melihat seperti ada
ancaman kemudia lari menjatuhkan penuggang kuda
yang ada di atasnya.

Saat mereka menyadari bahwa dia diserang oleh
dua wular besar. Mereka reflek mencabut santi,
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menghadapkan ke depan ular itu. Zaldi yang melihat itu
kaget, hampir membongkar tempat persembunyiannya.
Selama melewati jalan ini, belum pernah dia melihat
orang seperti itu, dan lebih parahnya di serang ular.

Orang itu berusaha mengusir ular menggunaka
pedangnya, caranya menggunakan pedang lihai.
Mungkin baru kali ini dia bertarung melawan ular. Ular-
ular itu yang seukurang betis menunggu. Hening, saling
menunggu siapa yang lebih dulu bergerak.

Hingga akhirnya, salah satu dari mereka terkena
patokan ular. lelaki itu tumbang. Teman satunya
langsung menolong rekanya itu. Berusaha melindungi.
Setelah itu ular-ular itu pergi seolah mereka telah
memenangkan pertarungan. Lelaki itu memberikan
sebotol minuman yang membuat temanya kemudia sehat
seketika. Uar besar melewati Zaldi yang sedang
bersembunyi di rumput itu.

Zaldi hanya berdiam saja. Dia yakin jika dia
tenang semua akan baik-baik saja. Kata Nek Dayu, ikuti
apa yang mengbingbing mu, hiraukan apa yang
meragukanmu. Kalimat itu sempat-sempatnya teringat
di benak Zaldi. Sempat. Sampai semua yang dia pikirkan
berantakan seketika. Lelaki itu melihat Zaldi yang
bersembunyi di dedaunan itu. Membuat punggu Zaldi
pegal.

“Ehh. Maaf om, tadi saya lagi buang air kecil,
ternyata ada orang.” Kata Paldi sok panik

Lelaki itu melihat temanya yang sudah lumayan
baikan. Mencerna pikiran mereka kemudia menatap
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Zaldi dengan tatapan ganas.

“Kamu tinggal dimana?” tanya lelaki yang di
patok ular tadi. seperti ular tadi hanya hal biasa meski
terlihat payah

“Ehh di sebuah desa nan jauh” kata Zaldi

Orang itu seakan terregrenarasi setelah
meminum minuman tadi.

Dia mengerti niat jahat dua orang itu. Lelaki itu
semakin sering menanyakan sesuatu semakin mendekat
pula lah dia. Tanganya mengerjap secepat mungkin
berusaha menangkap anak itu dari kepala terdahulu. Tapi
Zaldi lebih gesit. Reflek dan nalurinya sudah terpakai
semenjak tinggal di bukit itu. Menghindar, kemudian
menghajar tubuh lelaki yang tak ada pertahananya.

Tak tinggal lama teman yang lainya membantu
menangkap Zaldi, tetapi mereka berdua bukan tandigan
Zaldi. Dengan mudahnya dia mengalahkan penunggang
kuda tersebut. Satu pukulan Zaldi masuk telak di rusuk,
disusul satu tendangan di kepala. Satu penjaga roboh.
Satu lagi terkena gerakan kaki yang seperti mengail, dan
satu sikut. Kedua pencopet itu rebah.

Sempat ingin melarikan diri tetapi dihalang oleh
Zaldi.

“Lepaskan aku bocah!” bentak lelaki itu sambil
meronta-ronta di ikat. Tak menyangka mereka bisa
dikalahkan dengan mudah oleh bocah ingusan. Zaldi
yang sudah remaja itu hanya diam sambil menyeringai
lebar.

Saat itulah, Nek Dayu dan Aaura melihat Zaldi.
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Mengikat dua penunggang kuda itu.

Kejadian ini, menjadi penanda mara bahaya bagi
Nek Dayu. Bahwa keberadaan mereka terancam
diketahui. Jika itu terjadi, maka tamatlah riwayat
mereka. Sedangkan sang datu Fajrul memimpin
kelompotan ini. Meberikan kemudahan bagi siapa yang
menurut, dan memberikan kematian bagi yang
menentang.

“Ini pertama kalinnya selama delapan tahun
kalian tinggal disini.” Kata Dayu sambil mengamati dua
lelaki terikat itu

Zaldi berbpura-pura teluka. Pincang. Karena
sudah seperti saudara sendiri, Aaura yang berada di situ
bergegas menghampiri Zaldi. Mencemaskan luka yang
ia terima.

“Mana lukanya?” tanya gadis yang sudah
tumbuh besar itu

“Ini.” Zaldi menyelipkan kakinya di kolom kaki,
Aaura terjatuh kemudia terpingkal. Punggungnya sakit
terbentur batu yang tumpul

Aaura yang bosan dirinya di bohongi selalu, pun
bangkit dan membalas dengan pukulan telak ke dada.
Zaldi tidak menghindar, melainkan menangkap kepalan
tangan itu lalu mengilirnya sampai Aaura menjerit
kesakitan. “Ahhh. Sakit tahu!” kesal Aaura

“Hadehh. Dari dulu kamu masih belum berubah.
Awal serangan masi saja menyerang di dada.”
Remehnya, sedikit membuat Aaura benar-benar
kehilangan kendali
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“Dari dulu kamu seperti itu!” kali ini intonasi
suara aura lebih tinggi

“Memang.” Canda Zaldi memasang senyum
yang lebar dengan bangga tanpa rasa bersalah

Mereka, Zaldi dan Aaura hanya bercanda,
menghiraukan apa yang baru saja mereka alami.

Sedangkan, Nek Dayu seperti ragu dan cemas.
Tak hanya tahu bahwa dirinya terancam kedapatan, juga
menandakan kemungkinan terbruknya, kemungkinan
bahwa mungkin seluruh wilayah telah di taklukkan oleh
daerah londa. Dua orang itu menandakan bahwa sesuatu
baru saja di mulai dan semua akan berakhir cepat atau
lambat.

Apakah secepat itu dia membumi hanguskan
Toraja? samapi menginjak kaki di tempat yang nun jauh
ni?

Nek Dayu menatap tajam dua pria itu tanpa
memberikanya dekskripsi di mimik. Semenjak Dayu dan
Aaura datang mereka mulai cemasa akan
kedatangannya.

“Mau kamu apakan dua orang ini?” tanya Nek
Dayu tanpa menoleh

Zaldi berhenti bercanda, kemudian menanggapai
pertanyaan nenek itu dengan sedikit candaan. “Aku akan
memberikan makanan buayaku!” Seru Zaldi tak sabaran

Dayu tidak merespon. Dia tau Zaldi banyak
berubah semenjak dia tinggal Bersama Aaura satu atap.
Mata Dayu menyimpulakan akan kerasa suka mereka
berdua. Sementara dua pria itu yang tadinya tengil saat
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di ikat sekarang malah ketakutan setengah mati.

“Jika kamu tidak membutuhkannya.” Dayu
berhenti sejenak, lalu melanjutkan, dengan Menurunkan
nada bicaranya dalam-dalam. “Maka akan kubuat
mereka menurut kepadaku.”

Sementara itu bukan lagi kepanikan yang ada di
antara mereka berdua, melainkan pikiran yang
berkecamuk di kepalanya akan jadi apa dirinya jika di
tangan nenek itu. Tetapi. Paling tidak dia tidak menjadi
santapan buaya anak itu. Zaldi hanya diam karena dia
tahu nenek itu bukan tandingannya .

Dua hari kemudian, Nek Dayu kembali dari
hutan. Tubuhnya letih, langkahnya lambat, tetapi
wajahnya memancarkan keteguhan. Ia langsung
memberikan peringatan dan persiapan tentang segala
kemungkinan terburuk yang bisa saja terjadi. Awalnya,
Zaldi menolak. Ia masih ingin menjauh dari masa lalu
yang kelam masa lalu yang setiap ingatannya terasa
seperti luka terbuka. Namun, perlahan, kata-kata Nek
Dayu mulai masuk ke dalam dirinya, menumbuhkan
keinginan yang samar namun nyata untuk bertahan dan
memahami kembali akar-akar dirinya.

Suatu pagi yang cerah, Zaldi duduk bersandar di
kursi rotan yang menghadap ke lembah. Angin lembut
meniup rambutnya. la bersantai, membiarkan matanya
menatap awan-awan yang dihujani cahaya keemasan
dari langit. Keindahan alam di sekelilingnya seolah tak
terbandingkan. Pohon ulin yang besar menggugurkan
dedaunan cokelat di tengah musim gugur yang panjang,
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menebarkan aroma tanah dan kenangan. Tempat itu
sebenarnya bisa terlihat dari bawah, tapi keberadaan
pohon besar yang tumbuh lebat di sekeliling rumah
membuatnya tersembunyi, terlindungi. Tenang.

Zaldi meletakkan cangkir teh hangatnya di atas
meja kayu kecil. Tangannya meraih sebuah buku yang
baru saja diambil dari dalam rumah buku tua dengan
sampul pudar. Matanya mengerjap, membaca setiap kata
yang terukir di halaman. Semakin ia menelusuri tulisan-
tulisan itu, semakin dalam ia menyelam ke dalam sejarah
tanah leluhurnya. Selama tinggal di rumah Dayu, Zaldi
menemukan dirinya kembali melalui buku. Buku-buku
tua, buku-buku usang, namun penuh jiwa. Sejarah Toraja
menjadi kesukaannya. Di dalamnya, ia menemukan
kisah yang entah mengapa terasa begitu dekat dengan
dirinya sendiri.

Saat hendak membalik halaman berikutnya,
bayangan menutupi bukunya. Zaldi mendongak. Nek
Dayu berdiri di hadapannya, memegang sebilah santi di
tangan kanan. Sedangkan Aaura? terbaring lelap di
hamuk dekat pohon wulin. Seperti biasa setelah
menemaninya mengambil air pagi tadi. Nek Dayu tidak
berkata apa-apa. la hanya menatap sejenak, lalu
meletakkan santi berukuran 20 cm itu di atas meja. la
duduk perlahan di kursi rotan di samping Zaldi,
menggenggam pegangan kursi tua itu seperti memegang
ingatan.

Tangannya keriput, berurat, dan seolah
membawa bekas-bekas pengalaman yang tak dapat
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dikisahkan dengan kata. Santi itu tajam namun mulai
berkarat memancarkan aura usang yang menyimpan
banyak kisah. Kisah perang, kisah kehilangan.

“Kamu ambil ini,” ucap Nek Dayu, suaranya
pelan namun tegas. “Ini santi peninggalan suami saya.
Jaga baik-baik dan gunakan untuk kebaikan.”

Zaldi menatap benda itu dengan ragu. Ada kilau
samar di ujung bilahnya, tapi lebih dari itu, ada beban.
Ada sejarah. Ada luka.

“Santi ini saya temukan kembali di sebuah desa
yang sudah lama tak berpenghuni,” lanjut Nek Dayu.

“Tertancap di tanah, sepi, dikelilingi reruntuhan
dan hanya sendiri.”

Ia menarik napas panjang. Hening sementara
antara mereka berdua. Sementara itu Aaura mendengkur
keras.

“Sejak hari itu, sejak tak ada lagi kabar dari
suami saya, saya merasa seperti hidup hanya dengan
separuh jiwa. Kami telah bersama selama lebih dari lima
puluh tahun. Mengarungi suka dan duka, kelaparan dan
panen, kedamaian dan perang. Tapi pada akhirnya, ia
pergi... dan tak pernah kembali.”

Nada bicaranya tidak getir, tapi dalam. Ada luka
yang sudah tidak menangis, tapi belum benar-benar
pulih.

“Waktu itu, 1a dan orang kepercayaannya pergi
melakukan penolongan. Ada kabar desa-desa di wilayah
timur diserang suku Londa. Dia merasa perlu turun
tangan langsung. Tapi setelah itu... tak ada berita. Hanya
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santi ini yang kembali.” Katanya lirih penuh sedih.
Meski tidak megeluarkan air mata

Nek Dayu menatap ke kejauhan. Matanya
berkaca-kaca, tapi tak ada air mata yang jatuh. Seolah air
matanya telah habis sejak bertahun-tahun lalu.

“Santi ini dulu selalu ia bawa ke mana pun pergi.
Ini bukan sekadar senjata. Ini adalah kenangan, janji, dan
pengingat bahwa kita pernah bertahan ketika dunia
runtuh,” ucapnya lirih. “Aku memberikannya padamu
bukan karena aku ingin melupakan... tapi karena aku
ingin mengenang dengan cara yang paling kuat:
melanjutkan.”

Zaldi terdiam. Baru kali ini dia tahu inti latar
belakang nenek itu s. Hatinya diguncang perasaan yang
sulit dijelaskan. Ada semacam keharuan, sekaligus
tanggung jawab yang menyesakkan. la menatap santi itu.
Gagangnya sudah usang, namun ada aura keberanian
yang membekas.

Zaldi tahu kisah nenek itu, sempat di beritaukan
sedikit oleh Aaura saat dirinya berjanji utnuk tidak
memberi tahu neneknya. Tapi hanya sedikit.

Suaminya, seorang kepala regu penjaga desa,
melakukan penolongan saat terjadi serangan mendadak
dari suku Londa, puluhan tahun silam. Ia dan beberapa
lelaki Toraja lainnya turun ke lembah, berusaha
melindungi warga yang tinggal di dataran rendah. Tapi
setelah itu, tak satu pun dari mereka kembali.

Hanya tersisa desas-desus, kabar samar, dan
harapan yang perlahan terkikis oleh waktu. Sejak hari
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itu, Nek Dayu menunggu di beranda, memandangi kabut
setiap pagi, seolah mengharapkan siluet orang yang
paling ia cintai muncul di balik lereng.

Tak ada yang datang.

Zaldi menunduk, menggenggam ujung santi
dengan hati-hati, seolah takut menyentuh sesuatu yang
terlalu suci. Benda itu dingin, namun dalam dinginnya
tersimpan bara sejarah. la membayangkan bagaimana
suami Nek Dayu menggenggamnya dalam gelap,
memimpin sekelompok kecil pejuang melawan
penyerbu yang datang dengan nyawa tak bersalah di
tangan. Bayangan itu begitu hidup di benaknya.

"Aku tidak yakin pantas menerima ini, Nek..."
ucap Zaldi pelan, nyaris seperti bisikan yang tercekik.
"Aku bukan siapa-siapa. Aku hanya anak muda yang
mencoba lari dari masa lalu."

Nek Dayu tersenyum, tapi bukan senyum
bahagia. Senyum itu adalah bentuk keteguhan seorang
perempuan tua yang tak ingin menyerah pada kenyataan.

"Justru karena kau pernah mencoba lari, kau tahu
artinya berhenti dan menghadapinya," katanya. "Santi
ini bukan untuk mereka yang selalu kuat. Ia untuk
mereka yang berani mengakui kelemahan, dan selalu
mencoba."

Seketika itu pula, angin berembus dari balik
bukit, meniup pelan dedaunan kering yang berserakan di
lantai kayu rumabh itu. Seakan alam pun ikut menyimak
percakapan mereka. Zaldi menghela napas dalam. la
menatap santi itu kembali, dan untuk sesaat, bayangan
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pria paruh baya dengan wajah keras namun hangat
melintas di pikirannya seseorang yang tak pernah ia
temui, tapi kini seolah menyapanya dari balik sejarah.

"Apa Nek yakin... dia tidak akan kembali?"
tanyanya hati-hati.

Nek Dayu menoleh perlahan, menatap jauh ke
kaki langit yang mulai menguning. Hening kali ini
benar-benar berkepanjangan.

"Harapan... sudah lama pergi, Nak. Tapi aku tak
pernah menyesal mencintainya. Dan jika memang dunia
ini kejam, biarlah cinta kami hidup lewat ingatan, lewat
benda ini... dan lewat orang yang mau menjaganya."

Zaldi terdiam lama. Suasana hening, hanya suara
gemerisik dedaunan dan burung yang mulai kembali ke
sarang. la berdiri perlahan, memegang santi itu dengan
kedua tangan, lalu menundukkan kepala dalam-dalam di
hadapan sang nenek.

"Aku akan jaga ini, Nek. Bukan sebagai senjata,
tapi sebagai amanah." Katanya penuh bangga

Nek Dayu mengangguk pelan, lalu menepuk
bahu Zaldi dengan lembut. Tak menyakka Zaldi yang
sering bercanda itu kini terlihat serius di depan nenek
bungkuk berumur lima puluh tahun lebih.

"Dunia tidak selalu adil, Zaldi. Tapi dari
ketidakadilan itu, kita bisa memilih: diam dalam luka,
atau berjalan membawa cahaya. Aku percaya kamu bisa
jadi yang kedua."

Mata Zaldi sedikit memerah. Bukan karena
lemah, tapi karena dalam hatinya, sebuah janji telah
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tertanam kuat. Ia tak tahu apa yang menunggunya di luar
sana, tapi satu hal pasti ia tak akan lagi lari. Ia akan
berdiri, bukan sebagai anak yang kehilangan arah, tapi
sebagai sosok baru yang membawa masa lalu dengan
cara paling bermartabat: menghadapinya.

Dan di antara senja yang mulai turun perlahan,
santi itu kembali mendapatkan maknanya. Bukan lagi
sebagai besi tua karatan, tapi sebagai penanda bahwa
cerita belum berakhir ia hanya menunggu halaman

berikutnya ditulis oleh tangan yang berani .
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Tahap I
Rumah Terindah

Di mana kau lahir
Di situlah awal kau dibentuk

62 | Obor dan Bayangan



Aku tidak pernah menginginkan tinggal
berasrama seumur hidupku. Kalau kau membaca buku
ini karena mengira mirip-mirip dengan Novel
MELANGKAH Karya Js.Khairen, maka kamu benar.
Aku suka membaca Novel, tapi biar kuberitahu, tidak
ada waktu untuk membaca bahkan nyaris hari libur pun
diambil disekolahku.

Menjadi anak kedua itu penuh tanggung jawab.
Anak pertama itu tikus lab. Jika gagal maka haru
menjadi refleksi ke anak setelahnya danYang
menanggung tanggunng jawab berat adalah anak
selanjutnya dan aku ditakdirkan untuk itu.

Kalua kau suka buku ini karena Karya Js.Khairen
yang tadi, karena membaca buku ini fiksi, bagus, dan
lebih laginya kamu membaca buku ini sambil duduk
disofa rumahmu. Silahkan baca terus. Aku iri padamu,
bisa menikmati buku ini dengan nyaman.

Namun kalau kau ditergantungkan oleh ekskul,
jadwal mengaji, dan masih banyaknya lagi peraturan
sekolah, berhentilah membaca buku ini karena kamu
akan tersiksa seperti seseorang yang kekurangan
oksigen. Dibuka. Ditutup. Berulangkali.

Ingat. Jangan bilang aku tidak pernah mem-
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peringatimu

Namaku Gandi

Saat di sekolah, meski sudah dua tahun lebih
tinggal di sekolah boarding, batinku selalu terngiang-
ngiang dengan halaman rumah, disampingnya terdapat
rumah kedua atau kantor Abiku yang menjadi tempatnya
bekerja. Dia itu SocialPreneur, katanya.

Info mengenai diriku; Apa aku nakal? Bebas dan
tidak diatur orang tua? Untungnya tidak. Aku ini Nolep
kalau dirumah. Jarang keluar rumah, kecuali sholat
jum’at.

Tapi kalau bermasalah?

Ahh. Bisa dibilang begitu.

Kalau mau bukti, aku bisa mulai bercerita dititik
awal masalahku. Musim semi yang lalu, Disekolah
tepatnya. Tapi jangan beri tahu teman Perempuan
kelasku okey?, aku tidak mau jadi bahan gosipan asrama
sebelah. Tepatnya hari weekend Ketika aku menjalani
operasi panas. Siang itu, kami menggunakan jaket untuk
menyembunyikan identitas kami. Keringat merambat di
badanku. Tujuan kami keluar untuk cukur dengan
asumsi diantar oleh omku yang menggunakan mobil,
dan dengan mudah izin kami dapatkan. Berdosa?
Memang iya. Tapi tidakkah kaum adam memliki dosa
bahkan imam syafawi. Seras lepas dari segala beban
yang kami punggul selama ini, seperti keluar dari
penjara suci, melewati satpam begitu saja dengan
gembira, setelah terbelenggu setiap hari.

Masalahnya bukan karena melanggar peraturan
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dengan menggunakan motor. Tapi karena mungkin ingin
coba hal yang baru. kami berlima mencukur alis kami
seperti preman. Menjadi anak yang berbeda dari yang
lain. Konsekuensinya? Cukur lagi, tapi dengan model
lem diatas dan ocm disamping membuat rambutku
introver akibat gunndul. Disekolah kami para gundul di
juluki sang samurai dan keesokan harinya BK
memanggil. Nasib sial ikut syatir temanku yang
memulai cukur alis ini.

Cukup? Sama-sama. Baik, mari kita lanjut
sebelum aku pulang.

Biasanya. Udara segar selalu menyemangatiku
Ketika bangun dari kasurku, Matahari selalu kalah saing
dariku untuk terbit dahulu. Tapi kali ini tidak, aku baru
saja bangun, mataku mulai mengcoklat belakangan ini
karena selalu begadang, menonton film Money Heist
kebanggaanku.

“Negara menyatakan perang melawan kami,
perang yang kotor. Dan kami putuskan melawan mer...”
Scene baru faoritku yang baru saja kudengar tiba-tiba
berhenti. Tv padam. Seseorang berumur 30an beridir
memegang kabel colokan. Itu Ummiku. Aku tidak sadar
keberadaannya, kutebak, dia akan memarahiku karena
terlamabat sholat subuh.

“Sudah berapa lama?” ucanya serak dengan
logak Sengkang.

Hari ini hari ahad. Aku bangkit, berjalan turun
dari ruangan meeting tempatku menonton dengan Tv
besar. Kulihat Ummiku dengan mimik baru bangun,
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berusaha untuk selalu mengingatkanku sholat. Rumahku
atau kantor Abiku cukup luas, setidaknya bisa
mengundang seratus sampai duaratus orang jika kamu
ingin mengisi lantai tiganya juga. Rumahku juga nggak
jauh amat, sangat dekat, bersentuhan langsung dengan
kantor Abiku.

Abiku membeli rumah lantai dua ini 3 tahun lalu,
rusak dan penuh lumut, sekarang sudah bersih di
perbaiki. Dengan arsitektur yang lumayan dan space
yang menguntungkan. Rumah ini juga punya mushalla
sendiri, lima jumlah kamar dan satu kamar tamu. Langit-
langitnya indah dilihat dari ruang tamu, penuh kilauan.
Dingding yang sebelumnya berlumut juga sudah dicat
sehingga aku dan keluarga muslimku nyama untuk
tinggal dirumah ini.

Seharusnya aku tidak perlu ambil pusing karena
ingin Kembali kepondok, pikirku. Selalu merasa galau
sebelum beberapa jam lagi harus pergi Kembali
kesekolah sekaligus berasrama. Seharusnya aku bisa
menerima kenyataan ini, sudah lebih dua minggu aku
berada dirumah, mengisi waktu malamku hampir setiap
hari menonton Netflix. Makan tidak teratur, mandi dua
bahkan empat hari sekali, keseringan bermain Hp. Ya
Jkebiasaan buruk yang selaluku ulang ulang setiap
harinya dirumah.

“Kenapa jadwal pulangmu di percepat?” tanay
ibuku membaca chat di grup sekolahku

“Aku juag tidak tahu. Biasanya tidak seperti itu.
selalu konsintensi.”
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“Ndii mau jam berapa kembalinya?”’ Tanya
Ummiku yang akan menjadi supir perjalan kami

“Setelah Ashar Ummi” lain pertanyaannya, lain
pula jawabanku

“Jangan terlalu kemalaman ya ummi mau pergi-
pulang. Besok ummi mengajar” kata Ummiku dengan
nada yang agak serius, meski suaranya tetap terdengar
lembut. Matanya sejenak terfokus pada aku, tapi
kemudian Kembali meneguk teh hangat yang ada
dimeja.

“Sudah Dzhur bagaimana?” Negoku agar
memperlambat waktu pulangku.

Dia berhenti sejenak. Tehnya yang masih banyak
tak tahu kapan habisnya. Memikirkanya saja
membuatnya pusing apalagi mengantarku nanti Kembali
ke Asrama. Butuh Sarabba dan minuman jahe sejenisnya
agar dia tetap tenang.

Seteguk. Dua teguk. Dia mengela napas Panjang
lalu menghembuskannya. aku masih ingat seribu alasan
yang kubuat agar tidak pulang keasrama.

“Baiklah. Siapkan barang-baranmu sebelum
berangkat oke? Jangan sampai ada yang tertinggal” dia
mengiyakan meski masih terlihat berat untuk
memutuskan.

“Iya ummi”

Matahari mulai kelihatan dibagian barat. Angin
mulai berhenti membantu pembuatan embun karena
cuaca yang mulai panas. Aku juga bosan nolep seharian
dirumah.
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Sebentar lagi aku pulang kesekolah yang semoga
saja membuatku betah disana. Tak ingin ku buang sia-sia
waktuku, aku mengambil hp dan menelpon temanku.
Semoga hari terakhirku dirumah tidak kalah menariknya
dengan cerita buku Percy Jackson.

Khusus untukmu, yang sedang membaca buku
ini. Aku ingin memberi tahu salah satu dosaku: Agus
kutinggalkan di waterpark singkang dengan keadan
masih berenang. Pulang menggunakan bemor dan harus
mengutang karena dia tidak membawa uang. Ununtgnya
aku sebagai sahabat terbaiknya selalu membantunya,
salah satu kebaikanku: akulah yang membayar uang
masuknya. karena dia sahabatku dia selalu datang
kerumah untuk melakukan segala hal. Dia juga punya
pekerjaan lain yang membuat waktunya terbatas.
Biasanya dia pergi setelah dzuhur untuk menjaga toko
dan pulang jam sepuluh, itusih biasaanya. Orangnya
selalu berusaha meski kadang plonga-plongo. Dia juga
orang yang rendah hati. Meski memiliki kekurangan
finansial dia selalu senyum didepan siapapun. Seperti
yang berada di depanku sekarang ini. Tercibit penuh
tangtang setelah kemarin kubantai 2-0.

Tetapi dibalik dapur tercium bau aroma masakan
yang sampai di paru-pruku. Sepertinya ibuku telah
menyajikan makan pagi. Karena ibuku tahu kalua agus
datang dia memanggilku dan temanku. “Gandi makanki
dulu nak ajak juga temanta agus” ajaknya sambil
menaruh beberapa mangkuk berupa lauk di meja. Agus
kelihatannya belum makan tapi aku tahu dia orangnya
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pemalu meski perut selalu saja keroncongan. Kapanpun
dan dimanapun.

Lauk pagi ini special karena mungkin ini hari
terakhirku?

Ohh, tidak. Makanan ini biasa-biasa saja. Ikan
masak warna kuning selalu menjadi faforitku, aku
mengambil mangkuk lalu mengisinya air ikan beserta
Lombok biji yang kutaruh menggunakan sendok setelah
kucerai-beraikan, inisi cara makan yang ada di Bone,
Sulawesi Selatan. Panas dan pedis nya bercampur aduk,
aku lahap makan, butuh 10 menit saja untuk
menghabiskanya. Sedangkan  temanku  agus?
Seharusnya aku tidak memberitahumu tapi satu hal yang
harus kau tahu, siapa tahu dia numpang makan
dirumahmu karena semua jenis makan dia makan, dan
tidak cukup 5 menit hanya tulang dan bercak air yang
ada di piringnya.

Selepas mengisi lambung aku bermain tennis
meja Bersama agus. Minus 1,5 membuat penglihatanku
buram sedikit. Saat belajar guru-guru menyuruhku
menggunakan kaca mata agar aku bisa melihat papan
tulis dengan jelas. Meski begitu, mudah saja
megimbangi salah satu kroco ini.

“kidal kan, Eh maksudnya kinan?” ralatku

“Iya” jawabnya membuat senyum tipis

Dan saat itulah agus mulai mahir bermain.

Aku mau bercerita sedikit tentang ibuku,
sebelum kau mengetahui skil mengemudinya.

Namanya Aisyah Zubair, dan dia orang paling
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baik sedunia, mungkin kata sedunia sangat familiar di
novel jadi mungkin bisa orang paling berharga dalam
hidupku.

Maaf terlalu alay, lupakan. Silsilah keluarga
sangat banyak sehingga Ketika aku pergi kelaur kota
untuk liburan atau bersyiarah, ada saja yang menyapa
mobilku, keluargaku maksudunya. Sangat banyak
keluarga dari ayah maupun ibu yang tersebar diberbagai
wilayah Indonesia. Mukaku jika dilihat lebih mirip
dengan kakek dari ibuku. Mengenai orangtuanya, kakek
dari ibuku meninggal karena umur dan dia juga sakit
sakitan sewaktu aku berusia 11 tahun, sedangkan nenek
dari ibuku meninggal karena sakit juga dihari setelah
melaksanakan  sholat aid mubarak.  Sungguh
mengharukan.

Dia bercita-cita menjadi dokter. Semasa SMA
dia bekerja dan menabung gajingya supaya bisa kulaih
ditempat yang menawarkan jurusan yang diminatinya.
Untungnya ada ayahku yang selaluh mendukung dan
mengsupportnya membuatnya bisa meredahkan rasa
sakit yang tidak akan pernah bisa hilang. Ayahku? Hanya
sedikit kenangan yang kutahu tentang ayahku, kecuali
latar belakang mengenai kelaurganya dan juga
perjuanganya mencari nafkah demi menyekolahkanku
ditempat elit berduit itu. Ibuku sering membicarakan
ayahku bagaimana dia bisa sukses. berjalan pergi
sekolah, menabung uang, giat belajar dan lain-lainnya
mengenai ayahku, usia semasa SD-SMA selalu menjadi
topik pembicaraanya untuk memotifasiku. Mengenai
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ayahku, kemarin dia pergi saba, malaysia untuk suatu
acara perusahaanya itu. “satu bulan ji” kata ibuku yang
selalu kupertanyakan, kenapa begitu lama?

Ayahku bekerja serebutan, kerja pagi malam
untuk memperoleh uang demi masa anak-anaknya yang
cerah. Dia tidak pernah mengeluh. Sekali pun tidak
pernah. Namun, aku tahu aku bukan anak yang mudah
ditangani.

Aku masuk ke rumah, berharap masih ada sisa
chocomory yang tersisa. aku berbaring disofa Lelah
setelah melawan Agus. Kulihat atap-atap rumahku.
Kemudia, ahh, kumpulan penghargaan ayah di tempat
penghargaan keluarga. Beberapa piala, bingkai, dan
penghargaan lain yang dimiliki ayah sangat kukagumi.
Aku pernah berpikir bagaimana menjadi orang yang
sukses dikemudian hari dengan rebahan bermain game?
Sayang tidak ada filsus yang mengatakan demikian.
Kemudia aku teringat ayah. Jika dia ada disini mungkin
Agus bukan tandinganku. Selain ibu, ayah juga asik
diajak bercanda. Dulu pernah saat aku disuruh membeli
tisu, aku diberikan uang seratus ribu. Kemudia aku
berbohong bahwa uangnya hilang. Berualng kali aku
melakukan itu, dan setelah percobaan kelima aku
melakukannya, dia mulai marah, akhirnya setelah aku
membeli tisu, uang yang hialng itu aku simpan di
dompetnya, membuatnya senyum dan mencari ingin
menjailiku. Sungguh menyenangkan. Dia sangat ramah
dan bijaksana. Jika kadang kala aku bersamanya, dia
selalu  memikirkan uang yang dikeluarkannya.
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Perhitungan. Tapi katanya itu juga demi kebaikanku.
“mengelola pengeluaran itu penting” yang selalui dia
ucapkan disetiap aku pergi belanja denganya. Aku
mengambil handphone, menelpon ayah begitu saja,
penasaran apa yang sedang dia lakukan

“halo? Kenapa nak?” tanya ayahku saat aku tidak
menyadari panggilan diterima

“Sudah dimana?”

“masih dalam perjalanan nak” jawab ayah seperti
ada yang disembunyikan, meski berusaha terlihat
normal

“Kenapa. Jaringa jelek ya?” tanyaku ragu

“Tidak nak. Tunggu. Jaringan jelek. Nann....”
jaringa memutuskan komunikasi kami. Aku berusaha
menelponya lagi tetapi tidak bisa. Hanya tulisan
menelpon yang tertera. Berpikir positif aku pilih. Toh,
dia sedang berada di kapal menuju Malaysia.

Kemudia hatiku tiba-tiba was-was gelisah,
pertama gelisah karena ayah yang kabarnya tidak aku
tahu, dan kedua sekolah yang menunggu aku pulang.
Gelisah menghantuiku, tak ada niat belajar setelah libur
panjang yang dipenuhi bermain dengan teman-teman.
Berharap bisa merdekaan pusing tujuh keliling ini.
Kuminum teh hangat yang terhidang dimeja. Manisnya
masih kurang mengahapus hidup pahitku.

Lalu, terdengar suara ibuku “Gandi?”

Dia duduk disampingku dan rasa was-wasku
memudar.

Ibuku bisa membuatku merasa lebih baik hanya
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dengan melihatnya. Matanya lentik berbinar coklat
terang dalam cahaya pagi ini. Senyum sehangat selimut.
Ada beberapa helai uban di antara rambutnya yang
brown mid hair , tetapi aku tidak pernah mengangapnya
tua, tidak mau. Saat dia menatapku, rasanya seperti dia
melihat semua hal pada diriku dan tidak melihat satu pun
yang buruk. Aku tidak pernah mendengarnya
membentak atau mengucapkan hal negatif kepada siapa
pun, bahkan kepada teman warisanya.

“Oh, Gandi.” Dia memelukku erat-erat. “sudah
tumbuh besar kamu.”

Seragam gamis pink putih menguarkan aroma
hal-hal terbaik didunia. Feeling ku seketika berubah 180
derajat karenanya

Kami duduk berdua diruang tamu. Sementara
aku mengunya chocomory full lumer rasa coklat, dia
membelai rambutku dan hanya ingin tahu apakah aku
baik-baik saja? Aapakah anak kesayangannya tidak apa-
apa?

“Kenapa nak?” tanya ibu melihat aku cemberut

Tidak ibu. Emm, apakah ayah baik-baik saja?”
tanayku ragu

Hanya senyuman bibir yang terpasang di
wajahnya yang pagi ini sangat cerah “Memangnya
kenapa? Gandi kangen sama Ayah?” sambil tertawa
tertawa mendesah

“Tapi ibu janjikan akan menjemputku untuk
pemasangan behel bulang depan?”’

“Ngak kalau ibu ngak dateng jemput kamu.” Dia
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menyentuh  hidungku. Bercandanya membuatnya
bahagia.

Demi dia. Aku berusaha bersikap ceria atas hari-
hari terakhirku di rumah, aku berhasil mendapatkan
beberapa prestasi kecil-kecilan. Nilaiku juga cukup
bagus dalam bahasa ingris. Hanya saja, Aku tidak suka
sekolah ku karena peraturanya. Hanya itu.

Tenggorokanku mulai kering dan aku minum teh
seteguk, duateguk. Aku berpikir sejenak. Berusaha
tenang, bahkan brengsek Aby gendut yang tengil itu
tiba-tiba terasa tidak terlalu menyebalkan. Meski saat di
belakang asrama itu ...

“Kenapa?” tanya ibuku.

“Ngak apa-apa” dustaku

Adikku  memeluk ibuku, memperlihatkan
gambarnya, melihat betapa cerah dan masih panjangnya
perjalan adiku ini.

Aku merasa tidak enak berbohong. Aku ingin
bercerita kepada ibu soal Aby yang membullyku di
sekolah. Bercerita mengenai kala m chocomory alam itu
di belakang asrama. Saat kupikir hidupku akan berakhir.

“Aku punya kejutan untukmu.” Katanya. Dia
masuk kedalam kamar, tak lama kemudian dia datang
membawa sandal crocs yang tak kusangka.

Adikku teralihkan perhatiannya. Dia meletak
gambarnya, kemudian iri melihatku yang mempunya
sandal baru impianku.

Dia tersenyum dan aku memeluknya. Tak kusang
dia akan membelikanku. “terimakasih Mom.”
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“Iya, Sayang.” Kata ibuku

“Janji aku akan menjaga sandal ini.” Kulihat
sandal biru gelap itu.

Dia mengangguk, sementara Inda berusaha
mengambil perhatian dari ibu.

Sekarang aku mulai merasa lebih tenang. Aku
bersegera sholat dzuhur. Preaper barangku dan kuangkat
ke dalam mobil. Segera setelah melakukan kegiatan
keringat angkat barang tadi, aku bergegas mandi. Hari
ini hari yang cukup cerah untuk melakukan perjalan dua
jam menuju Bone temapt sekolahku berada.

Kulihat agus yang lagi asyik bermain vidio
game. kuambil hpnya dan aku mengatakan “Bantu Guss!
Rumahku kebakaran!”

Agus yang mendengarnya langusng berdiri, tidak
percaya dengan yang kukatakan. Matanya membelak,
wajahnya tampak seirus.

Aku tak tahan tawaku, melihat sahabat satuku ini
terjebak dalam dusta kebakaran.

“Yang benar aja!” dia tampak kesal dan juga
lega. Matany yang agak juling membuatku salah
perkiraan apa yang dia lihat.

Aku bersalaman dengan semua orang yang ada
dirumah maupun di markas samping rumahku. Beberapa
orang dirumahku hari ini cukup ramai, kisaran 5-6 orang
teman-teman ayah. Ogi, adik laki-laki, kakak dari adik
perempuanku yang hanya sibuk bermain Roblox
bersalaman denganku. Dialah adik andalanku.

“Hati-hati ya.”
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“Bukan aku yang ngemudi.” Candaku

Pintu rumah ditutup pelan oleh ibu. Tidak ada
suara berat dari engsel seperti biasanya, seolah rumah
ikut menahan napas saat kepergianku. Aku berdiri di
teras beberapa detik, menatap sepatu-sepatu yang selama
ini sering kulempar sembarangan, karpet usang yang
sering jadi saksi aku tertidur sambil nonton TV, dan
jemuran baju ibu yang masih bergoyang pelan terkena
angin pagi.

“Ibu udah siap?” tanyaku, meski aku tahu
pertanyaan itu lebih pantas buat aku sendiri.

Dia hanya mengangguk, lalu mengambil kunci
motornya. Tapi kemudian mengurungkannya.

Dalam mobil, aku duduk di bangku penumpang
belakang. Tas ransel berisi perlengkapan sekolahku dan
juga satu buah koper berisi pakaian-kebutuhan
asramaku. Ibu menyetir pelan, melewati aspal yang
mentok di depan rumahku. Tapi kali ini rasanya berbeda.
Jauh lebih sunyi, sepi, dan pelan.

Kami melewati warung kecil tempat aku biasa
beli jajan sepulang sekolah. Meja kayunya masih
ditutupi plastik bening yang retak-retak, dan seorang
anak kecil sedang duduk di sana menggigit roti.

Aku menoleh ke arah itu lama, seperti
menyimpan gambar ke dalam ingatan. Dulu aku pernah
kesana. Dulu aku juga pernah

Sepanjang jalan, ibu tidak banyak bicara. Musik
diputa pelan, menyiarkan lagu-lagu bugis favoritnya
yang kadang kuhafal, kadang tidak. Hanya suara mesin
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mobil dan sesekali deru angin yang terdengar.

Tapi pikiran di kepalaku ramai sekali.

Jalanan panjang membentang di depan. Ladang
kering, sawah menghijau, dan langit yang mulai berubah
dari biru terang jadi biru keabu-abuan. Ada awan tipis
menggantung, seperti pertanda bahwa sore akan datang
lebih cepat hari ini.

Sekitar dua jam perjalanan, akhirnya kami mulai
masuk ke kawasan desa tempat sekolah itu berada.
Udara di sini berbeda. Lebih tenang, lebih segar, tapi
juga lebih asing.

Ibu memperlambat mobilnya saat gerbang besar
bertuliskan ""Harihta Bone Boarding School" mulai
terlihat dari kejauhan. Jantungku berdetak lebih kencang
dari sebelumnya. Tapi tidak apa-apa, toh bulan depan
aku juga sudah mau lulus.

Jalanan panjang membentang di depan. Ladang
kering, sawah menghijau, dan langit yang mulai berubah
dari biru terang jadi biru keabu-abuan. Ada awan tipis
menggantung, seperti pertanda bahwa sore akan datang
lebih cepat hari ini.

Sekitar dua jam perjalanan, akhirnya kami mulai
masuk ke kawasan desa tempat sekolah itu berada.
Udara di sini berbeda. Lebih tenang, lebih segar, tapi
juga lebih asing.

Ibu memperlambat mobilnya saat gerbang besar
bertuliskan "Harihta Bone Boarding School" mulai
terlihat dari kejauhan. Jantungku berdetak lebih kencang
dari sebelumnya. Entah mengapa Ketika melihat masji
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itu hati terasa lebih lega.

Mobilku disambut oleh Pak Ono sebagai satpam
paling patuh aturan, sangat ramah dan bijaksana. Kami
melewati ranting-ranting pohon yang besar, menjulang
membuat bayangan diatas kami. Di sore hari. Jalan juga
sudah di berikan paping block sebelumnya sehingga
perjalan menggunaka kendaraan semakin mulus.

Mobil berhenti pelan. Ibu turun lebih dulu, lalu
membuka pintu untukku.

“Nak, ayo,” katanya lembut.

Aku keluar. Udara langsung menyergap kulitku,
lembut tapi dingin. Langkahku terasa berat, tapi aku
tetap mengikuti ibu ke arah bangunan utama.

Seorang ustaz menyambut kami dengan senyum
tenang tanpa kata sambutan, lalu memudarkan
keceriannya Ketika kami pergi. Tidak ada siswa maupun
siswi yang berada di luar. Semuanya seperti tenang dan
sunyi. Diam membisu seperti menyembunyikan sesuatu.

Kami tiba di depan pintu asrama. Ada suara radio
kecil dari dalam ruangan, dan aroma karbol bercampur
udara sore.

Hanya tinggal aku dan ibu sekarang.

Dia membuka koperku, memastikan semuanya rapi dan
lengkap. Lalu berdiri lagi.

"Ibu..." aku menunduk sedikit saat membuka
pintu.

Dia langsung memelukku. Hangat seperti biasa.
Pelukan yang tidak pernah berubah meski tubuhku
makin tinggi, meski aku bukan anak kecil lagi.
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"Jaga dirimu, ya. Jangan lupa salat. Belajar yang
happy, dan jangan telat makan!" katanya seperti biasa.

Aku mengangguk, mencoba menahan rasa yang
muncul tiba-tiba. Semestinya aku tidak perlu bersedih.
Tapi entah bagaimana hatiku seperti tidak bisa
diperpisahkan oleh ibu.

"Aku sayang Ibu," kataku pelan.

"Ibu juga, Nak. Selalu."

“Hati-hati dijalan.”

“Pastinya.”

Lalu aku melangkah masuk ke asrama, pintu
gerbang menyambutku seperti memberikan campuran
rasa di hidup baruku lagi dan lagi. Aku menoleh sekali
lagi, ibu sudah berbalik arah. Mobil kuning kesukaanya
melaju, perlahan seperti sengaja tak ingin pergi terlalu
cepat.
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Tahap 11
Asrama Raib

Meski kau sendiri, akan ada saatnya dimana kamu akan
mengenal siapa mereka se
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Langkahku menembus ambang pintu asrama. Di
dalam, udara terasa lebih pekat, seperti menyimpan
ratusan napas yang ditahan terlalu lama. Selasar panjang
membentang ke depan, remang meski cahaya sore masih
menyusup melalui celah dinding tembok yang bersarang
laba. Dinding-dinding itu seperti menyimpan cerita.
Cerita yang tidak ingin dibagikan, hanya dirasakan oleh
mereka yang sudah ada sebelumnya.

Aku berjalan perlahan, menggenggam erat tali
ransel yang tergantung derit kayu di pundak. Koperku ku
jajarkan ke di sampingku. Suara langkah kakiku
menyatu denga nafas berat yang seakan mengeluh tiap
kali kupijak. Tapi bukan itu yang menggangguku.

Ada sesuatu di udara. Sesuatu yang tidak bisa
kulihat, tapi terasa. Tiba-tiba, dari arah langit-langit,
terdengar suara. Bukan bisikan, bukan suara orang
berbicara melainkan seperti gema dari sound system
yang nyaris tak terdengar, namun punya makna. Kalimat
samar, entah doa atau peringatan, mengalir perlahan...
lalu menghilang. Aku menoleh, tidak ada siapa-siapa.
Tak ada speaker, tak ada pengeras suara.

Tapi aku yakin itu nyata.

“Indo' muannapi' maso'na la'bo' tu padanganna.”
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Suara itu bergema pelan di selasar.

Aku diam beberapa saat, mencoba mencerna.
Tapi tubuhku menolak diam. Aku terus berjalan,
berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Meskipun hatiku
menolak  untuk  percaya, otakku = mencoba
menjelaskannya sebagai suara dari luar.

“Ada to mate pa’langi’na, rande’na to tanete.”
Kali ini lebih medalam. Udara terasa lebih dingin.

Untungya aku orang yang tidak suka mengambil
pusing meski firasatku buruk, walau begitu aku tetap
saja pergi kekamar densiri dengan detak jantung yang
berdebar-debar. Lorong benar-benar gulita kali ini. Tidak
ada cahaya yang terlihat, membuatku harus menjadi
china agar dapat melihat lebih jelas.

Sesampainya di kamar, aku langsung membuka
pintu dan menaruh barang-barangku. Aku meletakkan
koperku, menarik napas lega, meski tetap merasa
diawasi. Ruangan itu rapi, hanya tergeletak tiga koper
dan beberapa tote bag. Empat ranjang tersusun rapi, dua
lemari kayu tua berdiri bersebrangan. Barang-barang itu
berserakan. Tidak ada pemiliknya.

"Mana semua orang?" gumamku pelan. Tak ada
tanggapan

Tapi aneh, tidak ada jejak kaki, tidak ada suara
pintu yang terbuka atau tertutup. Seolah mereka datang,
meninggalkan barang, lalu menghilang. Aku keluar dari
kamar dan menyusuri lorong. Satu lorong ini terdiri dari
dua belas kamar. Hening. Lampu-lampu gantung kecil
diam membisu tanpa mengeluarkan cahaya. Langit di
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luar mulai menggelap, bayangan pohon menari lewat
jendela yang berkaca buram.

Saat aku melewati lorong tengah, suara itu
terdengar lagi. Kali ini lebih jelas, lebih dingin, tapi tetap
tak bisa dimengerti. Aku berhenti. Tenggorokanku
kering. Kepalaku menoleh ke kanan, lalu ke kiri. Suara
itu datang dari speaker yang tidak ada.

“Tang lolo, mosura’melo langa.”

Aku bingugn, seolah-olah aku ini sedang
bermimpi. Aku menampar pipiku sekali, dua kali, tiga
kali, sehingga pipiku memerah. Aku merasa ini mimpi,
baru kali ini asrama se sepi ini, tapi nyatanya pipiku
merah. saat aku hendak kembali ke kamar, sekilas aku
melihat sesorang yang menampakkan kepalanya saja
dan menatap tajam kepadaku dari ujung kamar. Aku
menoleh cepat.

Reflek aku kenal orang itu, dia teman sekamarku
yang paling rapi, pertanyaanya apa yang dia lakukan
disitu?

Tak mau tinggal lama aku  berniat
mendatanginya, tapi sebelum aku melangkah dua
langkah aku berhenti melihat gestur dan tangan yang di
perlihatkan. Sepertinya dia menyuruhku berhenti,
menyuruhku pergi secepatnya.

“Kenapa Akhtar?” cemasku

Dia hanya diam tapi sekarang dengan gaya
bediri. Tangannya terangkat, seolah memberi kode.
Tatapannya langsung mengarah padaku. Takut. Panik.
Seperti ingin berkata “Pergi dari sini sekarang juga.”
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Aku tidak sempat bertanya.

Tiba-tiba, BLAKK!

Sesuatu menghantam kepalaku dari belakang.
Tubuhku limbung, lalu roboh menghantam lantai dengan
bunyi yang membuat darahku surut. Aku membisu tak
bergerak.

Di belakang, samar-samar kulihat seseorang
berdiri menggenggam kayu seukuran lengan orang
dewasa. Penglihatanku yang buram susah untuk melihat
wajah lelaki itu. Akhtar yang ada di ujung kamar
mengintip dengan wajah pucat panik melihat diriku yang
terkapar dipukul. Seorang anak dari tanah Toraja satu
angkatan denganku menutup mulutnya, tubuhnya
gemetar, matanya berkaca. la tidak berteriak, pelan
sambil menangis dalam diam. Isaknya tertahan, tapi
seluruh tubuhnya menunjukkan ketakutan yang tidak
bisa disembunyikan.

Aku terbaring membeku. Dunia tiba-tiba terasa
begitu sunyi, dan segalanya jadi asing. Perasaan dingin
menjalari tulang belakangku, napasku tercekat, dan
kegelapan mulai merayap di tepi kesadaranku. Suara-
suara aneh yang tadi kudengar kini terngiang lebih keras,
bercampur dengan bunyi dengung di telinga. Berulang
kali. Bau anyir darah samar-samar tercium. Aku
merasakan tubuhku semakin berat, sulit untuk bergerak
meski hanya jari. Ada rasa sakit yang menusuk di kepala,
namun anehnya, rasa takut yang lebih besar justru
mengalahkan rasa sakit itu. Aku ingin berteriak,
meminta tolong, tapi suaraku seolah terkunci di
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tenggorokan.

Samar-samar, aku merasakan ada yang
berjongkok di dekatku. Sebuah bisikan pelan, dingin
seperti es, menyapa telingaku. Kata-katanya tidak jelas,
namun intonasinya penuh ancaman. Aku mencoba
membuka mata, namun kelopak mataku terasa sangat
berat. Cahaya remang-remang dari celah pintu menjadi
satu-satunya yang bisa kulihat. Siluet seseorang berdiri
di dekat pintu, mengawasiku dengan tatapan yang tidak
bisa kuartikan.

Perlahan, kesadaranku semakin menipis. Suara-
suara di sekitarku mulai menghilang, digantikan oleh
keheningan yang mencekam. Dingin semakin merasuk
ke dalam tubuhku, membuatku menggigil tak terkendali.
Aku merasa seperti terbaring di atas hamparan salju
abadi.

Tiba-tiba, ada sentuhan di tanganku. Lembut,
namun terasa asing. Aku tidak tahu siapa itu, apa
maunya. Aku hanya bisa pasrah pada keadaan.
Kegelapan akhirnya menyelimuti seluruh pandanganku,
membawaku pada ketidakberdayaan yang mutlak.
Sebelum benar-benar kehilangan kesadaran, terlintas
dalam pikiranku satu pertanyaan: apa yang sebenarnya
terjadi di asrama ini? Mengapa semua orang
menghilang? Dan siapa orang yang memukulku dari
belakang?

Pertanyaan-pertanyaan itu berputar-putar di
benakku, tanpa ada jawaban yang bisa kutemukan. Lalu,
semuanya menjadi gelap.
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Tahap III
Kantong Doraecmon

Saat kejujuran tak lagi sanggup menghadiri kebenaran,
menjadi bodoh mungkin bisa menjadi berkah
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Semuanya seolah dingin tadi malam. Semua
yang saya rasakan tidak bisa saya jelaskan. Hanya satu
yang terbik di benakku; dimana aku?

Aku berada di ruangan yang gelap. Duduk
membeku dengan tangan dan kaki yang di ikat di kursi
kayu, mulut yang di sumpal, seperti introgasi persiapan
buronan. Tak ada yang kutahu. Aku pun tak tahu apa
yang terjadi, kecuali satu; terakhir aku di asrama.

Tak ada suara maupun orang di sini, hanya
nyamuk yang menggigit kulitku, aku tak bisa melakukan
apa-apa akibat tangan yang terikat, membuatku gatal
ingin menggusirnya. Juga seseorang yang sekarang
masuk membanting pintu dengan keras, tanpa sopan
santun. Dia menyalakan lampu dan kulihatlah teman-
temanku yang ternyata ikut terikat pula sama sepertiku.

Aku bertanya-tanya mengapa mereka juga disini.
Itu yang terlintas di pikiranku tanpa mengurusi diriku
sendiri.

Faqi sendiri dengan mulut pink lebarnya tidak
bisa melakukan apa-apa sama sepertiku. Begitu pula
dengan doa temanku lainya, Aidan dan Abdul. Mereka
sama-sama tak bisa melakukan apa-apa. Hanya hidung
yang bisa berbuat. Tak lebih tak kurang.
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Tanganku mulai keram lama kelamaan di kursi
lembab ini. Air menetes di bahuku membuat pakaianku
basah. Orang berpakaian polisi itu berdiri menatap
empat bocah kelas 3 smp di depanya tanpa belas kasih.
Kuharap dia bukan polisi bripna. Aku benci itu.

“Di mana? Dimana pusat aktifitas perdagaangan
itu!?”  Gertak polisi itu. Baju dinas hijaunya
memperjelas nama dan lambang polrinya. Muti
namanya.

Polisi itu mengitrogasi Aidan yang paling jauh
dariku. Sedangkan Abdul yang berotot itu sudah bangun
dari tidur atau pingsannya. Aku memperhatikan dengan
ketakutan. Sedangkan Faqi seperti tidur nyenyak
menimati introgasi kami. Kulihat Abdul hanya berdiam
diri tanpa gentar. Tapi sedikit was-was dan bingung.

Jelas sedikit bingung.

Aku tidak mengerti yang sebenarnya terjadi.
Terakhir aku berada di asrama selepas di antar oleh
ibuku. Semestinya aku pulang di hari minggu tapi
dateline tiba tiba berubah menjadi hari kamis. Ada
kejanggalan di sekolahku. Kusimpulkan itu.

Dan yang tidak bisa kudekripsikan siapa lelaki
dengan kostum polisi ini?

Dia berdiri, menghampiri kami satu per satu. Dia
membuka sumpal kemudian mengambil kursi logam
lipat dan duduk. Melihat atap hitam dengan mata agak
sedikit julingnya itu. lekat-lekat sambil menghisap roko.
Asap keluar dari mulutnya membuatku menjadi korban
peroko pasif.

88 | Obor dan Bayangan



“Dimana aku? Tolong pak, lepaskan!” seru
Aidan tak tahan dicekam seperti ini.

Bapak itu hanya diam. Tak ada respon. Hanya
asap yang berulang kali keluar dari mulutnya. Tanganya
yang besar sekalipun Ketika bosan tak bisa mengelus-
elus rambut karena kepala botaknya itu.

Tak lama, dia menjatuhkan rokok yang sudah
pendek itu. Dia menghembuskan udara rokok terakirnya,
kemudian menatap kami dengan tatapan serius.
Matanya yang besar itu di buat idan terisak takut.

“Maaf pak, kami memang tidak tahu kenapa
kami ada disini!” Abdul berhenti sejenak. “Kami
memang tidak tahu apa-apa. Mungkin hanya kesalah
paham saja!” Abdul meyakinkan bapak itu dengan
penuh keyakinan.

Teman pramukaku itu seperti tenang dalam
keadaan seperti ini. Aku sedikit iri karena itu.

“Pintar sekali mengelabui petugas! Kalian kira
aku tidak tahu siapa kalian!? Bajingan seperti kalian
baunya pasti tercium!” kemudian dia melanjutkan “Pati
kalian bagian atau anak dari pendiri perjual belian itu
kan!?”

Aku sendiri memiliki rumah di sengkang, orang
tua bernama Aisyah dan Adhar, empat bersaudara, dan
sekolah di HARITA Boarding School. Tiba-tiba orang
yang bahkan tidak pernah kulihat mukanya saja
menganggap dia tahu siapa aku? Dan kami di sebut
bajingan?

Akhirnya aku yang sedikit introver mencoba
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menjawab. “Maaf pak, tapi sebenarnya apa yang terjadi
ya? Kami benar-benar tidak tahu! Kami baru sadar, kami

“Diam!” Polisi itu memalingkan wajahnya pada
Aidan yang dari tadi ketakutan. “Hey anak kecil, jangan
menangis.” Kata pak polisi sambil mengelus-elus. Kali
ini Aidan betul-betul sudah menangis. Pandanganya
selalu menghadap bawah. Kemudian dia mentap kami
ber empat.

“Jadi kalian asli Toraja kan?” tampak sekelebat
wajah ragu dari polisi itu.

“Kamu tahu, bencana besar apa yang dilakukan
sukumu itu?”

“Bapak polisi jangan marah. Kami tidak tahu,
Pak.

Kami tidak tahu apa yang terjadi.” Kata Abdul
membela diri.

Polisi itu menghantam meja di depan mereka.
“Tidak tahu? Jelas-jelas saya tadi melihat kalian semua
tidur di siang bolong, salah satu rumah peninggalan
bekas penduduk suku! Kalian sudah tertangkap basah!”

Aku bersitatap dengan Abdul. Masih tidak tahu
apa maksud bapak ini.

Ruangan introgasi itu diketuk dari luar. Seorang
polisi yang tak jau besar darinya, membawa koper dan
tas milikku.

“Bongkar!”

Perintah polisi tadi. Ia memalingkan wajah lagi
padaku dan Abdul. “Apa yang kalian lakukan akan
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berakhir.” Ia menempelkan ujung pistol pada kepala
kami bergantian. Aku tidak tahu apakah itu pistol mainan
atau bukan.

Semakin bingung kami berempat. Mental kami
sudah tertekan karena introgasi polisi dan pistol. aku
yang sekedar siswa SMP malah ikut terjerumus dalam
ketidak wajaran kasus bapak polisi ini. Yang jelas ada
sangkut pautnya dengan suku toraja. Tapi kenapa?

Polisi temanya itu membongkar barang kami
secara kasar. Hanya tampak pakaian yang telah
kusiapkan sebelum berangkat ke sekolah. Peralatan
mandi dan juga sandal yang tidak tahu kenapa ada di situ
pun dikeluarkan dengan paksa. Entah, banyak sekali
barang yang tidak kutahu apa gunanya. Gelang?
Kalung? Dan salebihnya yang tidak tahu apa itu.

Sekarang barang-barang kami berserakan
dimana-mana, juga pakaian yang aku kenal sewaktu
belajar budaya indonesia. Baju adat toraja, Seppa
Tallung. Pakaian itu dikeluarkan dari dalam tas kami
bertiga. Seppa Tallung yang merupakan celana pendek
terbuat dari kain tenun. Selain itu, ada juga "Kain Sarita"
yang digunakan sebagai hiasan dalam upacara adat.

Pakaian itu terlalung mencolok di tempat gelap
ini. Aku tidak tahu apa lagi yang di simpan kantong ajaib
doraemonku itu. tapi sepertinya mata polisi kembali
melekatkan tatapanya lebih tajam juga puas.

“Sudah kubilang kalian anak dari suku Londa!
Akhirnya aku punya barang bukti!” kata bapak polisi itu
dengan bangga. Menunjuk kami seolah apa yang dia cari
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selama ini dia dapatkan.

“Tinggal kuserhakn saja kalian ke " belum
selesai bapak itu Abdul langsung mengeluarkan kata ML
nya.

“Dasar orang sinting!” seru Abdul

DUG! Abdul di tinju kasar oleh bapak polisi itu.
Abdul ingin membalas, tapi tubuhnya terikat tali.

“Geledah tubuh mereka!” perintah sang polisi.

Aidan yang mendengar itu langsung berteriak
menangis ketakutan. “Bapaaak! Tolong ka Bapaaak!
Takutkaaa”

Polisi itu bersitatap. Mungkin
mempertimbangkan apakah yang di dapatkanya ini asli
suku Londa yang di carinya atau bukan. Toh, mana
mungkin ada anak suku Londa panggil bapaknya sambil
nangis.

Tak cepat kejadian itu berlangsung, kemudian
polisi itu akhirnya bicara lebih damai. “Apakah kalian
punya identitas diri?”

Aku terkejut, tidak menyadari ternyata ada
sesuatu di kantongku, bentuknya persegi panjang seperti
Hp. Semoga tebakanku benar.

“Lepaskan  aku!  Sepertinya aku  bisa
menunjukkan identitsa kami.”

Hening berkepanjang kini.

Mereka sedikit ragu, tapi akhirnya tetap
menlepaskan kami berempat. Faqi dibuat bangun
karenanya. Kami berempat kini sudah dilepas dari tali
kasar itu. Polisi itu keliru, salah tangkap. Aku
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memperlihatkan fotoku yang menang juara lomba
ekonomi. Bukti bahwa kami hanya anak pelajar
membuat polisi itu sedih dan kecewa.

“Kapana aku bisa dipercaya.” Katanya sedih.
Kemudia rasa sedihnya menghilang dalam sekejap

“Maaf.” Dia menarik nafas. “ Lagi pula, kalian
didapatkan di rumah peninggalan salah satu rumah adat
di toraja. kami telah mencari keberadaan suku itu. Aku
yakin pemipin suku itu memanfaatkan salah satu tradisi
toraja, Rambu Solo. Ini bukan kesalah kami sepenuhnya.

“Jadi kami dibebaskan, Pak?” Tanya Aidan,
suaranya serak karena menangis.

“Iya silahkan pergi.”

“Dibebaskan? Dengan begini?”” Abdul menunjuk
bekas lebam di wajahnya. teman pramukaku itu dendam.

“Ah, Maaf, anggap saja itu salam perkenalan.
kalian mau jalan-jalan ke Toraja kan? Aku bisa antar
untuk itu.”

Abdul menggertakkan giginya. Badannya sama
besarnya dengan polisi Muti. Yang membedakan Cuman
orang ini memakain senjata. Aku tidak tahu apa yang
terjadi jika polisi itu tidak memakai senjata.

“Koper kami bagaimana?” Abdul memandangi
koper mereka yang isinya di lantarkan begitu saja.

“Kamu pernah dengar ada polisi yang bertugas
beresin koper anak-anak?” Muti memberi jawaban
menyebalkan.

Kami berempat bergegas membereskan barang
kami masing-masing. Abdul selesai paling cepat.
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Aku melihat jam di ponselku. Ini sudah jam
empat menadakan sebentar lagi malam.

Kami bingun, tak tahu harus pergi kemana.
Hilang arah. Di toraja? kenapa bisa? Aku mencoba
menhubungi orang tuaku tapi nihil. Satu batang jaringa
pun tak muncul di layar Hpku.

“Jadi kalian mau kemana setelah ini?” tanya
polisi Muti

“kami tidak tahu kenapa kami ada disini.
Masalahnya kami tiba-tiba saja berada di tempat itu.”
Aku menunjuk rumah kecil tempat introgasi kami tadi.

Polisi itu berfikir sejenak. Seperti Mengigat-
ingat apakah ada kasus empat bocah tersesat antara kota.

“Meski jabatanku ynag hilang dan usulanku
mengenai desas-desus ini diabaikan. Aku akan tetap
mencari jalannya, mari akan kuantar kalian menuju
tempat yang lebih aman.” Aku tidak tahu rasanya hilang
jabatan atau semacamnya. Itulah mengapa aku diam saja
meski ingin tertawa mendengar ucapanya itu.

Dia melanjutkan. “Kita lakukan rencana H
Kasan.”

“Tapt bos? Kita hanya berdua, mustahil
mengajak anggota yang lain, semuanya sudah
mengabaikan pendapatmu.”

“Siapa bilang kita hanya berdua?” tanya Muti,
kemudia melirik kami. Sepertinya dia ingin memberi
lolipop kepada anak kecil di hadapanya. Ada maunya.

Kami yang tidak tahu arah demi keamanan
terpaksa mengikuti polisi culun ini .
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Dengan hukum permintaan dan penawaran.

Dia meminta bantuan agar dapat mendapatkan
jabatanya lagi, dan memveri penawaran yaitu pulang
dengan selamat. Sementara itu aku tidak tahu apakah
aku bisa selamat menjalankan misi polisi ini.

Kalau aku bisa memilih, malam itu aku lebih
suka tidur di rumah, menyantap sisa ikan kuah kuning
sambil nonton ulang Money Heist. Tapi tidak, hidup
ternyata bisa menggulungmu seperti kertas absen yang
tercecer.

Kami duduk di dalam mobil tua milik Pak Polisi
Muti, pria yang sempat menodongkan pistol ke jidat
kami tadi pagi dan kini berubah jadi semacam pemandu
wisata horror. Kata dia, ini "misi penting", padahal aku
rasa ini semacam trip sekolah yang dikoordinasi oleh
guru BK yang kelelahan mengurus murid-murid gak
jelas macam kami.

"Jadi, kita akan kemana, Pak?" tanyaku dari kursi
tengah, suara masih agak getar. Jujur saja, aku belum
sepenuhnya memaafkan dia atas insiden koper dilempar
dan wajah Abdul yang lebam sebelah.

"Ke sebuah kampung," jawabnya singkat.
"Kampung Lemo. Di sana sedang berlangsung Rambu
Solo" jawabnya ragu

Aku dan teman-temanku hanya saling pandang.
Rambu Solo’? Bukannya itu upacara kematian?

“Ada orang mati, dan kalian pikir kami cocok
buat jadi tamu kehormatan?” Aidan menggeliat di
kursinya, masih setengah trauma.
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"Orang mati kadang bisa lebih jujur daripada
orang hidup," kata Muti tenang. Kalimat itu anehnya
terasa seperti puisi yang salah tempat.

Mobil melaju pelan. Jalan mulai menanjak, aspal
menghilang perlahan digantikan bebatuan dan tanah
merah. Lampu jalan? Tidak ada. Yang ada hanya lampu
mobil ini dan doa agar tidak tiba-tiba bannya lepas dan
kami semua masuk berita esok pagi dengan judul
“Empat Remaja SMP Tersesat di Toraja, Diselamatkan
Polisi Aneh.”

Selama perjalanan, tak ada yang banyak bicara.
Musik bugis yang biasa diputar ibu di mobilnya
tergantikan dengan sunyi panjang dan kadang dentuman
aneh dari bagasi belakang aku berharap itu cuma koper
kami, bukan... yang lain.

Aku menatap keluar. Matahair sudah berada di
tepat di atas kepala. Awan seperti mengepul, seolah ikut
berkabung. Angin bertiup seolah ada yang meniup dari
balik bukit. Kadang dingin, kadang mengandung bau
asap, seperti bekas pembakaran. Hutan di sisi jalan
tampak makin rapat. Pohon-pohon tinggi berdiri seperti
barisan penjaga. Dan untuk sesaat, aku merasa kami
sedang menuju tempat yang tidak ingin dikunjungi oleh
siapapun.

"Aku haus," kata Faqi pelan. Tapi tak ada yang
menanggapi.

Jam di dashboard menunjukkan pukul 13.00.
Kami sudah lebih dari satu jam di dalam mobil. Kata
Muti, kampung itu “sedikit tersembunyi.” Entah kenapa
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semua hal yang tersembunyi akhir-akhir ini selalu
berakhir menyeramkan.

Akhirnya, kami sampai di sebuah jalan yang
berhenti begitu saja. Lurus, mentok, hutan. Muti
mematikan mesin. Mesin mobil di matikan. Kini kakilah
yang bekerja.

“Pakai ini. Ini akan membantu kalian.” Dia
memberikan kami baju satu per satu, begitu pula dengan
bestienya. Katanya dalam mobil.

“Ini untuk apa lagi?” tanyaku ketus

“Ini akan memudahkan kalian dalam acara
nantinya. Pakai saja.” kata teman Muti

“Kita jalan kaki sekarang,” katanya sambil
membuka pintu. Aku juga membuka pintu dan bau buah
magkudu langsung terhirup, menyengat hidungku.

“Serius, Pak?” tanya Abdul. “Jalan kaki? Dengan
bau seperti ini? Mengunakan pakaian ini? Di tempat
kayak begini?” komplen Abdul

Muti  hanya menjawab  dengan  jalan
mengabaikan.

Kami pun mengikuti di belakang, menyusuri
jalan tanah yang sedikit becek. Setiap langkah terasa
seperti menginjak detak jantung sendiri. Aku ingin balik,
jujur. Tapi rasa ingin tahuku lebih besar dari ketakutan
itu. Juga rasa tidak ingin terlihat pengecut di depan
Abdul.

Setelah berjalan sekitar sepuluh menit, kami
melihat cahaya samar di kejauhan. Obor.

Semakin dekat, semakin jelas: banyak orang.
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kebayakan berpakain adat toraja, selebihnyanya pakaian
biasa warga di sana. Di tengahnya, ada sesuatu yang
besar, dibungkus kain putih tebal, ditopang oleh bambu
panjang. Itu adalah mayat. Atau lebih tepatnya, tubuh
seseorang yang sudah lama meninggal dan akan
dimakamkan besok pagi.

Setahuku acara ini memerlukan biaya yang
cukup besar untuk mengadakan acara rambu solo.

Suara alat musik bambu terdengar pelan. Ada
dentuman seperti gendang, dan bunyi alat tiup yang tidak
kukenal. Semuanya terdengar seperti doa dari masa lalu.
Duka yang diiringi upacara.

“Kita telah sampai,” kata Muti. “Rambu Solo’ ini
untuk seorang bangsawan. Sudah tiga hari, dan hari ini
akan disemayamkan.”

Aku hanya mengangguk, tapi sekaligus aneh.
Ada rasa canggung yang aneh. Ingin bertanya banyak
hal, tapi lidahku kelu. Aku merasa seperti pendatang
yang tidak seharusnya ada di sini. Menjalani misi bapak
polisi.

Ibu-ibu memasak dengan jumlah yang banyak,
juga babi yang di sembelih. Jujur baru kali ini aku
melihat babi.

Dari jauh, terlihat sebuah rumah adat tongkonan.
Ukirannya menyala kemerahan terkena obor. Di
depannya tergantung tanduk kerbau banyak sekali. Itu
artinya keluarga ini sangat dihormati.

Juga, sialnya itu membuatku syok. Seperti
mengigat kelas IPS di sekolah. Aku melihat beberapa
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tengkorak di bagian bawah rumah, samping, bahkan di
depan rumah dalamnya. Bulu kudukku berdiri melihat
orang tulang itu.

Semua terasa biasa dan ganjil. Netral. Tapi kata
netral tetap saja mendukung yang negatif. Selalu.

Tak lama acara berjalan, seseorang seperti naik
ke atas panggung. Para penduduk serta merta diam dan
menyimak lelaki tinggi tua itu bicara.

“Siang kali ini bukan hanya kepergian yang
direlakan, tetapi juga keberanian dan kepercayaan yang
pasti untuk dikenang.” Kata seorang lelaki yang
sepertinya memandu acara kali ini.

”Ini adalah kelanjutan yang harus di lalui orang
yang telah usai urusannya di dunia. Maka marilah kita
memberikan harapan kepada yang telah pergi.”
Kemudian dia pergi turun dari panggung itu.

Aku kenal siapa itu.

Aku menelan ludah. Bukannya tidak percaya tapi
aku tahu persis siapa dia. Kami tahu siapa lelaki itu. Ini
seperti mimpi yang kupercaya, tapi setiap mimpi yang
kualami selalu berujung hoak.

Di sini, di Toraja, kematian bukan akhir. Tapi
entah kenapa siang ini, kematian terasa sangat normal.
Seolah mengintip dari balik pepohonan. Atau dari balik
tubuh-tubuh diam yang tadi berdiri mengelilingi mayat
itu. Aku tahu lelaki itu, tapi apa yagn dia lakukan di sini?
Repot-repot urus pemakaman orang lain.

Teman-temanku  mungkin  tidak  sempat
melihatnya karena setelah lelaki itu pergi barulah
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mereka datang.

“Sekarang kita kembali ke mobil.” Kata Muti
dengan sedikit cemas

Aku hanya mengangguk. Tidak ingin
memberitahu yang sebenarnya tentang keberadaan pak
Hatta disini. Aku melewati jalan yang sama di suasana
hati yang berbeda.

Siang itu aku merasa seperti orang yang baru
bangun dari tidur abadiku. Lekas Sembuh setelah di
berikan obat piluh.

Apakah ini semua ada hubunganya kami
berempat dengan kepala sekolah itu? tapi, kalau iya
kenapa?
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Tahap IV
Antara Senang dan Sedih

Yang mati tidak selamanya mendapatkan doa dengan
tangan, karena tangan itulah yang sembunyi di balik
kemeja.
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Angin sore turun pelan, membawa aroma asap,
kayu basah, dan sedikit sisa dupa dari upacara siang tadi.
Aku duduk di anak tangga rumah kayu kecil bersama
Abdul. Kami tidak banyak bicara. Faqi dan Aidan masih
di dalam mobil, katanya "mau istirahat bentar", padahal
aku tahu, mereka nggak kuat lihat suasana pemakaman
lagi.

Mataku menatap kosong ke arah tongkonan di
seberang. Keluarga si almarhum sudah mulai
membubarkan diri. Obor-obor masih menyala di sudut-
sudut halaman. Bayangan tanduk-tanduk kerbau di tiang
rumabh terlihat lebih panjang. Lebih tajam.

Kami kembali. Mobil tua itu masih terparkir di
sana. Kulihat banKami telah kembali ke mobil kurang
lebih setelah 1 jam. Udara mulai sejuk, matahari kini
mulai tergelincir. Pak Muti dan rekanya melakukan
panggilan. Mimiknya serius.

Kami di suruh menuggu di luar mobil. Katanya
perlu bicara sama bos.

Tiba-tiba, suara pintu kayu berderit dari dalam
rumah.

Muti keluar, mengenakan jaket gelap. Di
tangannya ada sebuah ponsel kecil dan benda seperti alat
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perekam. Rekanya juga tak kalah cakap. Dia
mengenakan kacamata hitam

“Anak-anak, kemarilah.” Kata Rekan Muti

Kami mendekat ke belakang bagasi mobil.
Beberapa alat perlindungan, alat peledak, dan pistol.
Pistol Glock 17. Pistol semi otomatis rekoil pendek
dengan menggunakan peluru kaliber 9 mm yang tidak
ingin ku pegang.

Aku menelan ludah. Jantungku berdetak lebih
kencang.

“Nah, sekarang kita akan melakukan
penyelidikan. Tim ini akan di bagi menjadi dua tim. Ada
yang menjaga di mobil, kau, kau bibir lebar” Muti
menunjuk aidan dan faqi. “Dan kau Kasan tentunya. Kau
akan mengambil kami di dekat jalan tembusan hutan
bagian barat.”

“Dan kau, kau, akan ikut denganku. Kita akan
melakukan  penyelidikan ini.  Prioritas  utama,
mendapatkan barang bukti. Itu saja.” jelas pak Muti.
Menunjuk aku dan Abdul.

“Tapi pak.” Kataku serak ketakuatn. Aku tahu
kemungkinan akan ada tembakan yang terjadi.

“Tenang saja. Aku akan menjagamu.” Dia
meyakini

Kami telah menggunakan alat perlindungan
khusus. Rompi, sepatu boot, walkie talkie telah kami
kenakan, juga pistol dengan bagian peluru yang terbagi
rata. Punyaku ada 5 peluru. Dan tidak akan kugunakan
untuk menembak orang.
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Kami berangkat.

“Aku sebagai polisi bripad. Sebagai keamanan
lalu lintas. Bangga bisa berpatisipasi dengan kalian.”

“Kenapa bukan kepolisian saja yang mengambil
ahli?” tanyaku benci dengan polisi tilang

“Nanti akan kamu tahu.”

Aku pernah bertemu orang cadangan di sepak
bola. Tapi belum pernah bertemu polisi cadangan,
mungkin?

Aku tidak tahu lagi harus bagaimana dengan
rencana polisi tukang tilang ini. Aku juga tidak mau
terlibat dengan rencana H. Tapi paling tidak mungkin
inilah jalan kami bisa kembali dengan selamat.
Mungkin.

“Jadi... kita ke sana sekarang?” tanyaku.

Muti mengangguk, matanya tajam. “Tapi diam-
diam. Tidak lewat jalur utama. Aku tahu jalan
pintasnya.”

Kami bertiga pun berjalan, meninggalkan rumah
kecil itu lewat jalur belakang. Jalan setapak yang kami
lewati sunyi dan agak menurun. Akar pohon menjalar di
mana-mana. Cahaya senja menyaring lewat daun-daun,
memberi kesan seperti masuk ke ruang waktu yang lain.
Perlahan, suasana mulai berubah.

Sementara itu. teman-temanku yang berada di
mobil sudah tak terlihat lagi di belakang sana.

“Tempat apa sih sebenarnya?” Abdul berbisik.

“Dulu katanya gudang bambu,” jawab Muti
singkat. “Tapi setelah ada program bantuan pemakaman
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dari pemerintah luar negeri tempat itu gak pernah dibuka
untuk umum lagi.”

Aku menatap langit yang mulai keemasan.
Langit sore itu indah, tapi di bawahnya, aku merasa kami
sedang menelusuri rahasia yang seharusnya terkubur.

Tak lama, kami melihat satu bangunan tua berdiri
sendiri. Ukurannya besar, berdinding papan, dan bagian
atapnya sudah lumutan. Tidak ada jendela. Hanya satu
pintu di depan, digembok. Cukup untuk menyimpan
dendam abdul di dalamnya.

Muti berhenti, lalu merogoh saku jaketnya dan
mengeluarkan kunci kecil.

“Lho... kok bisa punya kunci?” bisik Abdul.

“Aku dulu pernah datang ke sini. Tapi tak pernah
masuk. Sekarang waktunya.”

Muti membuka kunci. Perlahan, pintu kayu tua
itu terbuka dan udara dingin langsung menyergap wajah
kami.

Kami masuk.

Ruangan itu gelap.

Senter dinyalakan. Kami mencari saklar untuk
menerangi ruangan. Cahaya bertegangan 10w itu masih
kuarang membantu pencarian kami. Di sini seperti tidak
ada apa-apa. Cuman bambu biasa sebagai mana
namamya, gudang bambu. Aku mencari kesan-kemari.
Bau bambu tercium tajam kemana pun aku pergi.

Hingga akhirnya aku menemukan saklarnya.
Aku menyalakan. Hap. Ya, sebagaia mana namanya,
hanya bambu dan alat-alat pemotong yang kami temui.

Obor dan Bayangan | 105



“Tidak mungkin.” Bisik pak polisi

“Apa yang tidak mungkin?” tanya Abdul

“aku yakin di sini pusat perdagaangan itu
terjadi.” Katanya, kali ini agak serius

“Sudahlah pak. Di sini hanya ada bambu-bambu.
Tidak lebih tidak kurang.”

Bambu-bambu itu berdiri diam. Seperti makhluk
hidup yang kehilangan suaranya.

“Apa benar tidak ada apa-apa?”’ tanya Abdul
pelan, napasnya terdengar berat karena lelah mencari
dari ujung ke ujung gudang.

Aku menyalakan senter sekali lagi, menyusuri
rak bambu tua yang lapuk, mencoba membongkar ilusi
atau harapan pak Muti soal 'pusat perdagangan'. Tapi
selain debu, potongan alat tebas, dan satu dua tali
tambang kering, tidak ada apa pun.

Muti menghela napas. “Seseharusnya di sini...
Aku yakin sekali tempat ini dulu dijadikan tempat transit
barang.”

“Barang apa?” Abdul menatapnya.

Pak  Muti tidak  menjawab. Matanya
menerawang, seperti mencoba menghidupkan kembali
memori di ruang kosong ini.

Tiba-tiba, suara dari luar. Langkah kaki. Tidak
satu, tidak dua. Banyak. Derap sepatu menjejak tanah
seperti drum dari kejauhan. Kami saling pandang.

“Ssst.” bisik Muti. “Matikan semua cahaya.”

Klik. Lampu dimatikan. Senter pun turut padam.
Gelap kembali merayap masuk ke tulang.
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Dari celah kecil dinding, aku mengintip.

Sekelompok orang sedang menuju ke gudang.
Mereka membawa obor, ada juga yang memanggul
barang dalam karung goni. Jumlah mereka... mungkin
dua puluhan orang. Wajah-wajahnya tidak semua
kukenal. Beberapa mengenakan topeng tenun Toraja
yang biasanya hanya kupelajari di buku seni budaya.
Beberapa lainnya mengenakan pakaian adat, tapi bukan
untuk upacara kematian. Lebih mirip seragam organisasi
rahasia.

“Apa mereka yang kamu cari?” bisikku ke Muti.

Pak Muti menoleh, raut wajahnya membeku.
“Aku tidak tahu persis.”

Aku dan Abdul menahan napas saat salah satu
orang mulai memutar kunci besar di gembok luar. Tapi...
tidak terbuka.

“Gemboknya berubah!” kata salah satu dari
mereka dengan suara berat. “Siapa yang sudah datang ke
sini?”

“Siapkan rencana cadangan. Buka dari belakang.
Sekarang!” seru yang lain, terdengar seperti pemimpin
mereka.

Muti memberi isyarat pada kami untuk keluar
dari pintu belakang. Kami mundur pelan-pelan,
menahan napas di setiap langkah.

Begitu keluar dari gudang, kami berlari pelan ke
arah semak-semak, menjauh kira-kira sepuluh meter dari
bangunan itu. Kami berjongkok di balik semak tinggi
dan batang pohon lebar. Nafas kami masih berat, tapi
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tertahan.

“Lihat mereka,” bisik Abdul, menunjuk
rombongan yang kini berkumpul di depan bangunan.
Ada yang berdiri berjaga. Ada pula yang membuka alas
tanah seperti sedang mencari pintu rahasia.

Aku memicingkan mata. Salah satu dari mereka
membawa koper hitam. Bentuknya aneh. Lebar, tapi
tipis. Koper itu tidak seperti koper biasa. Ada lambang
aneh di atasnya. Lingkaran merah dengan sayatan hitam
di tengahnya.

“Apa itu?” bisikku.

“Dokumen atau... kontrak?”” gumam Muti.

Mereka tampak tergesa. Seolah waktu adalah
musuh. Beberapa dari mereka mengeluarkan benda-
benda  panjang  berlapis kain  merah, lalu
menyerahkannya pada seseorang yang berdiri di tengah
lingkaran. Salah seorang diantara mereka seperti
memimpin organisasi ini.

Muti  menggenggam pistolnya erat. Aku
menahan tangannya, menggeleng.

“Belum waktunya.” bisikku.

Tapi saat kami hendak mundur pelan untuk
mencari jalan keluar, semuanya terjadi cepat.

Sesuatu menekan leherku kuat dari belakang.

Seketika dunia memutar.

Aku berusaha meronta, tapi tenaga orang itu
terlalu kuat. Lengan kokoh mengunci tubuhku, sesuatu
seperti kain basah menutupi hidungku. Bau bahan kimia
menusuk keras. Aku hanya sempat melihat mata Abdul
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yang juga dicekik dari belakang, mencoba melawan,
gagal.

Pak Muti juga tak luput. Pistolnya sempat
terangkat. Tapi suara desis tsk! seperti peluru kecil
memantul. Entah darimana datangnya. Tubuhnya
terjatuh.

Pandangan mulai kabur.

Warna-warna memburam. Cahaya obor menari,
lalu padam di mataku.

GELAP.

Kepalaku berat. Aku mencium bau... logam, oli,
tanah lembab.

Aku melihat sekilah dua orang berdiri di
depanku.  Kemudian = mengangkatku.  Satunya
mengangkat Abdul dan Muti.

Aku mencoba membuka mata. Siapa lagi

Tidak bisa. Semuanya hanya... hitam sempurna.
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Tahap V
Zaldi

Apakah ada yang lebih kecil dari atom? Apakah nanti
aka nada yang lebih parah?
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Selain tidak suka menjadi anak kedua, aku juga
tidak suka pingsan dua kali. Itu hal yang lumrah
mungkin bagi setiap orang. Tapi sungguh tidak lucu jika
kau terbangun terus mendadak kamu berada di rumah
orang asing.

Mataku mengerjap, otakku memproses impuls
dari apa yang aku lihat. Kalu ini bukan di sebuah
ruangan gelap introgasi, melainkan rumah yang seluruh
dinding dan atap terbuar dari kayu.

Aku terbaring lemas. Kepalaku sakit dan kakinya
nyeri. Entah zat apa yang dia berikan ketika di hirup
membuat orang pingsan.

Sepertinya kasus ini beda lagi. karena aku ada di
anyaman yang semestinya bukan untuk introgasi, Muti
dan Abdul juga berbaring di sampingku dengan pakaian
yang masih sama.

Aku berusaha turun dari anyaman bambu itu.
Kepalaku sedikit nyeri. Aku melangkah dan membuka
jendala rumah itu, terbentang hutan lebat yang baru kali
ini kulihat.

Di lihat dari atas benar benar membuatku teringa
SONG SAILOR, ternyata ada juga pemandangan toraja
seperti ini. Tapi ini bukan tentang keindahannya, aku
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haru tau apa yang terjadi. Sebelum aku melangkah
keluar dari kamar itu, seoarng perempuan masuk dengan
membawa tiga gelas dan mangkuk bubur.

Aku sontak mengambil sigap, kucoba
mengambil pistol yang sebelumnya selalu berada di
kantongku kini tidak ada. aku mengambil kayu panjang
yang bisa kujadikan senjata.

“Siapa kau!?” tanyaku panik. Suaraku cukup

keras

“Tenang.” Dia menyimpan nampan itu di atas
meja

“Kami yang membawamu kesini.”

“Kami? Kalian pasti anggota dari organisasi itu
kan!”

Tiba-tiba datang lagi seorang lelaki yang kali ini
tinggi dan badanya mirip pak Muti. Tubuh berototnya
keringat.

“Ah, kalian sudah bangun. Turunkan tongkat itu
Kawan. Kamu pasti tidak ingin perempuan ini marah
kan?” dia melirik perempuan itu

“Kalian ini siapa dan ke napa aku ada disini.”

“Kalian terlalu jauh main kemarin. Untuk kami
melakukan  pengintaian  dan  kami  sempat
menyelamatkanmu. Kalau tidak mungkin kali akan
bangun di tanah.” Kata lelaki itu.

“Tapi kalian bukan ”

“Bukan. Kami bukan penjahat yang kamu
maksud. Sekarang kamu mengerti kan? Nah, simpan
tongkat itu boleh?”
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Aku mengangguk. Kemudian membangunak
Zaldi dan Muti yang masih tidur. Setelah dia bangun
tanpa penjelasan singkat aku meyakinkan mereka atas
kebingugannya kemduian keluar dari rumabh ini.

“TUNGGU.” Kata lelaki itu

“Aku mau kembali.” Kataku. Sementara Muti
dan Abdul mengikutiku di belakang.

“Kembali kemana?”

“Kembali ke mobil pak Muti.”

“Kamu yakin? Mau ku antar?”

“Tidak, terimakasih.” Kataku  menutupi
pembicaraan kemudia keluar rumah itu dengan penuh
percaya diri.

Aku keluar darri rumabh itu tapi jalan tak semulus
yang kukira. Aku keliru.

Pemandanga yang aku litah di jendela itu
membuktikan semuanya. Kami berada di atas bukit lebih
tepatnya. Matahari memancarkan sinarnya di pagi hari
ini.

Dimana terkadang cahaya adalah jalan,
melainakn bagiku adalah hambatan. Tak tahu cara jalan
pulang.

“Baik apa maumu?” kataku menyerah

“Sebelumnya perkenalkan namaku Zaldi dan ini
Aaura. Nah, kamu tahu siapa yang kamu hadapi
kemarin?”

“Aku tahu!” kata Muti tiba-tiba

“Siapakah mereka?”

“Menurut kejadiaan yang per
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“Sssst. Aku tidak mau mendengar pendapatmu.
Aku hanya menerima fakta.” Serunya tanpa melihat,
kemudian berbalik badan mengahadap jurang di bawaha
sana.

“Kita sama-sama memiliki musuh. Kita bisa saja
saling bekerja sama. Orang yang kamu cari siapa?” kata
Zaldi

Aku tidak mau mengatakan bahwa kami mencari
kepala sekolah kami pak hatta yang entah kenapa bisa
ada di sini. Tapi itu tindakan yang ceroboh di situasi
seperti ini. Kata naluriku seperti itu.

“Kami hanya ingin memberantas dugaan yang
kami curigai.”

“Memangnya apa yang kalian ketahui tentang
dugaan bapak itu?” kali ini Zaldi berbalik badan.

Muti sebagai ketua geng ini terbungkam, tak bisa
berkata-kata lagi

“Sepertinya kalian hilang arah meski memiliki
tujuan. Karena kita memiliki musuh yang sama,
sebaiknya kita bisa saling bekerja sama?” Aaura gadis
cantik itu hanya diam. Membiarkan Zaldi berpidato.

Dengan kesepakatan kami bersama kami
akhirnya mengikuti rencana mereka. Meski sedikit ragu
dan bimbang.

“Terus. Sekarang apa?” Tanyaku

“Kalian istirahlah dulu. Nanti malam kita akan
menyusun rencana. Kita akan pergi ke suku Londa.
Kalian tidak mau kan pingsan sebelum bertemu lawan?

Kalimat itu membuat diriku gentar sebelum hari
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esok tiba. Apakah mereka berdua memiliki hubungan
dengan pak Hatta? Kalau iya kenapa?

Kami berangkat saat matahari belum naik penuh.
Kami juga sempat bersalaman dengan nek Dayu nenek
Aaura. Udara pagi menyelimuti hutan dengan kabut tipis
yang menggantung di sela pepohonan tinggi. Suasana
dingin menusuk tulang, dan hanya suara langkah kuda di
atas tanah basah yang menemani perjalanan kami.

Aku, Zaldi, dan Pak Muti menunggangi kuda
yang telah disiapkan sejak malam oleh Nek Dayu.
Perjalanan ini jauh dari peradaban, jauh dari kota, dan
jauh dari segala hal yang membuat dunia terasa normal.

Di belakang, Aura dan Abdul menunggu di titik
aman yang telah disepakati. Mereka bertugas menjaga
jalur mundur dan kuda, berjaga kalau-kalau semuanya
tidak berjalan sesuai rencana.

Sepanjang perjalanan, tidak banyak yang bicara.
Sesekali Zaldi menoleh ke arah kami, memastikan jarak
tetap, lalu kembali diam. Aku bisa merasakan
ketegangan di udara. Bahkan Pak Muti yang biasanya
banyak bicara hanya diam, menunduk, dan
menggenggam tali kendali kudanya erat-erat.

Kami menyusuri lereng bukit, menembus
belukar yang sesekali memaksa kami turun dan
menuntun kuda. Jalan yang kami tempuh bukan jalur
biasa. Tidak ada petunjuk arah. Tidak ada jejak kaki.
Seolah jalan ini hanya dikenal oleh mereka yang
memang pernah tinggal lama di wilayah ini.
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Beberapa jam berlalu. Matahari mulai naik
tinggi, tapi suhu tetap dingin. Awan masih menggantung.
Saat kami akhirnya tiba di punggung bukit, aku terdiam.

Dari atas bukit ini, kami bisa melihatnya.

Wilayah Londa. Kampung yang sangat luas. Tapi
tidak seperti kampung biasa.

Terlalu rapi. Terlalu simetris. Terlalu... megah.
Bangunan-bangunan panggung berdiri kokoh, disusun
dalam formasi seperti garis pertahanan. Di tengahnya,
berdiri satu bangunan tinggi, menjulang nyaris 20 meter,
seluruhnya terbuat dari kayu gelap dan mengilap.
Bentuknya seperti menara penjaga atau pusat kendali,
dan aku langsung tahu itulah pusatnya.

"Itu pusatnya," Zaldi berkata pelan, nadanya
berat.

Kami menambatkan kuda di balik semak besar
dan mulai bergerak dengan berjalan kaki. Langkah kami
perlahan, berusaha tidak membuat suara. Dari kejauhan
kami bisa melihat orang-orang berkumpul, melakukan
aktivitas yang tampaknya biasa memasak, membawa
wadah, membersihkan alat-alat. Tapi setiap gerak
mereka terlalu sinkron, terlalu terlatih. Ini bukan desa
damai. Ini markas.

Zaldi memberi isyarat agar kami mendekat ke
arah timur. Di sisi kampung, jalan setapak kecil nyaris
tak terlihat tertutup ilalang. Itulah jalur masuk rahasia.
Tapi ada dua penjaga berdiri dengan tombak dan
senapan laras pendek.

"Kita harus memancing mereka pergi," bisik
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Zaldi.

lIa mengeluarkan kantong kecil dari ikat
pinggangnya. Isinya batu-batu kecil. Dengan cepat dan
presisi, dia melempar satu batu ke arah semak sebelah
kiri. Suara gemeresik membuat dua penjaga langsung
siaga. Lalu batu kedua dilempar ke sisi kanan, lebih jauh.
Salah satu penjaga bergerak ke arah suara itu, lalu
disusul temannya.

Tanpa aba-aba, Zaldi memberi tanda.

"Sekarang. Cepat."

Kami menyelinap melalui celah jalan sempit itu.
Langkah kami nyaris tanpa suara. Jantungku berdegup
kencang. Lorong itu gelap dan lembap, dindingnya
dipenuhi akar pohon yang menggantung seperti tali.

Setelah beberapa menit, lorong membawa kami
ke sisi dalam kampung. Kami berada di balik gudang
besar yang tampak sepi. Dari sini, kami bisa melihat
dengan lebih jelas bangunan menara utama. Suasana di
dalam kampung berubah. Ada semacam perintah yang
diikuti semua orang, bahkan anak-anak pun bergerak
dengan pola. Mereka bukan warga biasa.

Zaldi berjongkok dan membuka karung kecil. Di
dalamnya ada semacam ketapel besar yang telah dirakit
sebelumnya. Panah kayu besar dengan ujung logam
yang dilumuri zat seperti minyak tanah.

"Begitu ini menyala dan melesat ke menara
utama, semuanya akan berubah. Api akan membakar
menara, sirine akan berbunyi, dan seluruh sistem
pertahanan mereka akan aktif. Tapi justru itu kesempatan
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kita masuk. Mereka akan panik, dan sebagian besar akan
mundur ke ruang bawah tanah."

Zaldi mengeluarkan batu api kecil dan
menyalakan ujung panah. Api menjilat pelan.

"Begitu ini terbang, tidak ada jalan mundur,"
katanya menatap kami.

Kami mengangguk.

"Lakukan," ucap Pak Muti.

Zaldi menarik tali.

ZUUUUUUNG!

Panah api itu melesat ke udara, mengeluarkan
suara tajam dan menghantam sisi menara. Ledakan kecil
terdengar. Lalu api mulai menjalar cepat di dinding
kayu. Dalam hitungan detik, asap mengepul.

WOONK! WOONK! WOONK!

Sirine meraung keras, menggema ke seluruh
penjuru  kampung. Orang-orang berhenti bergerak.
Aktivitas terhenti. Mereka berlarian menuju titik-titik
masuk di tanah yang perlahan terbuka. Terowongan
penyelamatan. Seperti semut kembali ke sarang.

"Sekarang!" Zaldi menarik kami masuk ke sisi
gudang.

Kami berlari ke pintu samping yang tidak
terkunci. D1 dalamnya, aroma tajam menusuk hidung.
Campuran darah, logam, dan bahan kimia.

Ini bukan gudang biasa.

Ruangan itu luas dan remang. Di kiri kanan
tersusun meja-meja logam. Di atasnya, bungkusan
plastik transparan berisi... organ tubuh manusia. Paru-
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paru. Ginjal. Jantung. Ada yang utuh. Ada yang sudah
diiris. Beberapa ditandai dengan nama dan kode.

Di pojok ruangan, seorang pria yang terguling
lemas. Di seperti di beri alat biologis. Perutnya terbuka
lebar-lebar.

“Apa yang kalian lihat adalah perilaku dari pak
Budi selaku pemimpin organisasi ini.” Kata Zaldi pelan

“Siapa?” tanyaku,

“Aku tidak tahu. Intinya dia tinggi, memiliki
kumis yang lebat dan jangguk yang tipis.” Jelas Zaldi

Pak Muti menutup mulut. Aku ingin muntah.
Tapi kami harus tetap diam. Dan pak Muti harus
mengambil foto sebagai baranng bukti.

Zaldi memberi isyarat mundur. "Kita tidak bisa
tetap di sini. Dia bisa panggil yang lain. Kita mundur ke
lorong."

Kami bergerak perlahan kembali ke arah lorong
rahasia. Saat kami tiba di titik tengah bagian di antara
luar dan dalam Zaldi berhenti. Dari sini, kami bisa
melihat menara yang mulai runtuh.

Api menjalar ke bagian atas, kayu terbakar, suara
gemuruh terdengar. Sirine masih meraung. Tapi tak ada
lagi yang muncul. Semua warga kampung telah masuk
ke bawah tanah.

"Mereka punya sistem evakuasi. Terowongan di
bawah ini cukup luas untuk sembunyikan ratusan
orang," kata Zaldi.

Aku menatap ke depan. Gudang masih berdiri,
tapi dalam waktu dekat, api akan menjalar ke sana juga.
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Kami masih di tengah-tengahnya. Di antara keheningan
dan sisa kekacauan.

Bagian bawah berguncang hebat, seperti ada
derapan kuda yang tak tahu dari mana asalnya dan
berapa jumlahnya.

Aku tahu. Ini belum berakhir.

Dan saat itu, dari balik lorong, terdengar suara
langkah tergesa. Ahli bedah mulai kembali.

Kami sudah terlalu dalam.

Dan tidak ada jaminan kami bisa kembali utuh
seperti sebelumnya. Atau lebih parahnya menjadi mayat-
mayat laboratorium gelap itu.

“Akhirnya waktu-waktu ini tiba juga.”

“Apa yang kamu maksud? Kamu menunggu
kematian?” tanya Muti panik. Mimiknya seperti inngin
menagis

“Aku akan membunuhmu Fajrul!”

Mendegar kalimat itu aku di tambah pusing.
Ternyata banyak sekali musuh yang harus kulawan.

Kami tahu kami tak bisa tinggal lebih lama. Api
menjalar. Asap mulai merayap ke langit-langit kampung
Londa. Waktu kami sangat terbatas. Masih di tengah
lorong sempit, aku, Zaldi, dan Pak Muti bergerak cepat
mundur, menelusuri kembali jalur masuk yang kami
lewati tadi. Lorong rahasia itu membawa kami
mendekati jalan masuk semula.

Tapi ada satu masalah.

Jalan itu dikunci dari luar. Tidak ada jalan
mundur tanpa seseorang di luar yang membuka dari sisi
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seberangnya. Dan itulah bagian dari rencana kami.
Semalam kami sudah menyusun ini dengan teliti, dengan
asumsi bahwa jalur utama akan terkunci otomatis setelah
sistem evakuasi berjalan.

Di sinilah Aura dan Abdul mengambil peran
paling berisiko. Tugas mereka adalah memancing
perhatian dari sisi luar, membuka pintu gerbang dalam
waktu kurang dari sepuluh detik. Hanya itu waktu yang
kami punya. Jika terlalu lama, kami akan terjebak. Jika
terlalu cepat, penyergapan bisa gagal.

Aku berdiri di balik pintu lorong. Mataku
memperhatikan setiap celah, menunggu isyarat yang
telah dijanjikan. Lalu...

Suara tembakan kecil. Bunyi keras logam
beradu.

Itu dia.

Pintu rahasia mulai terbuka dari luar. Masih
sempit, tapi cukup untuk kami bertiga menyelinap.
Tidak ada waktu untuk pertanyaan. Tidak ada aba-aba.
Kami langsung melompat keluar.

Di kejauhan aku sempat melihat siluet dua kuda
melintas cepat. Aura dan Abdul. Aku hanya bisa
membayangkan seperti apa mereka dikejar saat ini. Tapi
sesuai rencana, mereka hanya butuh memancing
perhatian pasukan. Sisanya biar kami yang urus.

Kami bertiga berlari ke arah semak tempat kuda
kami ditambatkan. Nafasku berat. Keringat mengucur
dingin. Jantungku hampir melompat dari dada. Tapi
kami berhasil.
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Satu per satu, kami melompat ke punggung kuda.
Kami segera memacu langkah secepat mungkin menjauh
dari wilayah kampung. Hutan menjadi kabur di mataku,
tapi aku terus menatap ke depan.

Setelah sekitar sepuluh menit berlari, kami
sampai di pinggir sungai besar. Ini titik kumpul yang
telah kami rencanakan. Sungai ini menjadi garis batas
terakhir. Kami berhenti di tepi tebing, di mana jembatan
kayu sempit terbentang ke seberang. Kami menunggu.
Mata kami tidak lepas dari arah berlawanan.

“Berapa lama mereka bisa bertahan?” tanyaku,
masih di atas kuda.

“Kalau tidak ada kendala, mereka akan tiba
dalam satu menit,” jawab Zaldi, tangannya memegang
kendali detonator peledak alami.

“Kalau ada kendala?”

Dia diam. Aku juga diam.

Suara derap kuda muncul dari kejauhan. Dua
kuda melintas cepat di antara pohon. Itu mereka.

Aura dan Abdul muncul seperti anak panah,
melesat melewati kami tanpa sempat bicara. Tidak perlu.
Kami tahu apa yang harus dilakukan.

Begitu kaki kuda terakhir menginjak sisi kami,
Zaldi menurunkan tuas detonator.

BOOM!

Jembatan meledak di tengahnya. Kayu terbelah,
tali putus, dan seluruh struktur jatuh ke sungai. Air
muncrat tinggi. Ledakan menggema ke seluruh hutan.

Aku menoleh ke seberang. Sekitar dua puluh
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hingga tiga puluh pasukan berkuda berhenti mendadak
di sisi lain sungai. Mereka terlambat. Separuh pasukan
berhasil melintasi jembatan runtuh tersebut. Berusaha
mengejar kami.

Di tengah kepulan debu dan asap, satu sosok
menonjol. Tubuh tinggi besar, otot tua yang masih
menggantung kuat di bawah kulit kecoklatan. Kumisnya
tebal, rambutnya ikat kencang. Tatapannya tajam, dan
suaranya mengguncang udara.

“ZALDIIIIII!”

Suara itu membuat bulu kudukku meremang.
Suara yang penuh dendam. Penuh sejarah.

“Siapa itu?!” tanyaku cepat, menoleh ke Zaldi.

“Fajrul,” jawab Zaldi datar, tanpa menoleh.

“Pemimpin pasukan mereka. Sudah, jalan cepat,
kalian akan mati jika tertangkap.

“Bukan dia yang kamu bilang sebelumnya?
Budi?”

Zaldi menggeleng. “Bukan. Itu lain. Budi dan
Fajrul... musuhku berbeda. Yang satu bayangan. Yang
satu nyata.”

Kami tak sempat merayakan keberhasilan
menghancurkan jembatan dengan mengucapkan; yay,
makan tuh’. Karena dibelakang mereka masih mengejar
kami membabibuta. Ledakan yang mengguncang tanah
dan langit itu hanya menjadi jeda pendek napas yang
tertahan sebelum amukan berikutnya tiba. Masih di atas
pelana, aku sempat menoleh ke belakang. Asap
mengepul dari sungai, serpihan jembatan berserakan di
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arus deras, tapi itu belum cukup.

Derap kaki kuda masih menggema dari
kejauhan. Berat, tergesa, dan mendekat. Suara-suara
teriakan perintah dari balik pepohonan menghantam
udara seperti cambuk. Kami tahu, sebagian pasukan
Fajrul berhasil melintasi jembatan sebelum ledakan
terjadi. Tak sedikit. Mereka cukup untuk membuat kami
benar-benar dikejar.

Sekitar dua puluh penunggang kuda masih
memburu kami, menembus belantara dengan kecepatan
penuh. Kami berlima aku, Zaldi, Aura, Abdul dan Pak
Muti bergegas menjauh dari sungai, memacu kuda
melintasi medan yang tak lagi bersahabat. Jalanan
berubah menjadi jalur sempit penuh akar pohon, batuan
terjal, dan cabang-cabang berduri. Tapi kami tak punya
pilihan. Itu satu-satunya jalan menuju tepi kota. Di
sanalah segalanya akan berubah.

Aku memeluk leher kudaku erat-erat, tubuhku
berayun bersama ritmenya yang tak stabil. Angin pagi
yang seharusnya sejuk kini jadi pisau-pisau kecil yang
menyayat kulit. Getaran dari tanah di bawah kami seolah
ingin menyampaikan satu pesan: mereka mendekat.

“Semuanya, tetap fokus!” suara Zaldi menggema
dari depan.

Aura berlari di sampingku, tubuhnya condong ke
depan, rambutnya menari liar tertiup angin. Ada darah di
pelipisnya. Tapi ia tak mengeluh. Seperti aku, dia hanya
berpikir satu hal sampai ke kota. Sampai ke tempat di
mana mobil-mobil melintas dan dunia berjalan normal.
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Sampai ke tempat di mana tidak ada panah, tombak, atau
orang-orang seperti Fajrul.

“Kita hampir sampai!” seru Pak Muti. “Tiga
kilometer lagi!”

Hutan mulai menipis. Kabut pagi mulai
terangkat. Dan di kejauhan, samar-samar, aku melihat
sesuatu yang membuat jantungku melonjak.

Aspal.

Garis abu-abu panjang yang tak punya tempat di
tengah hutan seperti ini. Dan di baliknya, bangunan
rendah, kendaraan bergerak lambat, bahkan bunyi
klakson. Itu kota.

Kami semakin dekat.

Dua kilometer.

Satu.

Tiga puluh meter lagi.

Aku sempat mencium bau knalpot dari mobil
yang melintas.

Siang itu, aku senang meski tegang. Ada detak
kelegaan yang mulai muncul. Terasa seperti... beban
perlahan diangkat dari dada. Kami bisa selamat. Kami
bisa membawa kebenaran keluar dari hutan ini. Dan
yang paling penting pulang.

Lalu... sepuluh meter.

Sesuatu menghantam punggungku. Sebuah anak
panah, melesat cepat dan tiba-tiba aku terlempar ke
depan. Punggungku tertusuk. Dunia runtuh di sekitar
pelipisku.

Aku berguling di tanah, mencabik semak dan
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batu. Kudaku meringkik keras dan kabur. Tubuhku
terpental dan terhenti dengan wajah menatap sepuluh
meter sialan itut.

Terlambat. Mereka datang dengan badan yang
besar-besar, aku yakin Zaldi dan Aaura pasti kalah
menghadapai pasukan itu. Santi di acungkan.

“GANDI!”

Suara Zaldi menggelegar. Kuda-kuda berhenti.
Aura dan Muti turun. Tapi suara lainnya jauh lebih
banyak. Dari balik pepohonan, dari semak-semak yang
baru kami lewati mereka datang. Puluhan. Pasukan
berkuda, bersenjata lengkap. Lingkaran sempurna
mengepung kami dari segala sisi.

“Kita terkepung!” Aura mengangkat parangnya.

Zaldi mencabut parangnya. “Jangan biarkan
mereka sentuh Gandi!”

Suara pedang bertemu baja. Aroma tanah dan
darah segera mengisi udara. Mereka melawan. Aura
lebih dulu, bergerak cepat seperti kilat, menebas dua
penyerang sebelum dihantam dari belakang. Dia jatuh.
Zaldi seperti bayangan gelap, mengayunkan senjata
dengan marah dan keahlian, tapi tiga orang menjepitnya
sekaligus. Dia terluka, terdorong ke tanah.

Muti berdiri di atasku, melindungiku seolah aku
putranya sendiri.

“Gandi... bertahanlah,” bisiknya sambil gemetar.

Aku ingin bicara, tapi tubuhku tak menurut.
Nafasku putus-putus. Pundakku berdenyut liar, darah
hangat membasahi sisi bajuku.
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Satu per satu, temanku roboh.

Aura tak bergerak.

Zaldi dipukul di kepala dan jatuh dengan tubuh
gemetar.

Muti ia terakhir. Tapi ketika gagang tombak
menghantam rusuknya, ia tumbang di sampingku.

Dari sela kabut, seekor kuda tinggi melangkah
masuk. Sosok di atasnya mengenakan mantel gelap.
Kumis lebat. Sorot mata seperti batu. la turun. Suara
langkah sepatunya seperti palu di tanah basah.

“Cukup,” suara itu berat dan dalam. Fajrul.

Pasukan berhenti. Semuanya diam. Dia berjalan
mendekat, memandang kami satu per satu seperti
memeriksa barang rampasan.

“Jangan bunuh mereka. Belum. Buat mereka
pingsan.”

Perintah  itu  sederhana. @~ Dan  mereka
mematuhinya dengan cepat. Zaldi dipukul dengan ujung
senapan. Muti diseret, dihantam. Aura diangkat seperti
boneka patah.

Aku tersisa.

Aku ingin bangkit. Ingin berteriak. Tapi
pandanganku makin goyah. Dunia seperti diputar.
Seseorang mendekat, bayangannya membesar. Ada
sesuatu di tangannya sesuatu yang dingin.

Lalu semuanya hitam.

Dan aku tahu, saat mataku menutup...

Aku sudah menjadi tawanan perang yang belum
kukenal aturannya .
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Tahap VI
Zaldi

Terka ang lebih baik daripada
hidup
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Ini adalah experience terburuk dalam hidupku.
Bukan berarti aku menyesal terlahir di dunia ini. Dua
minggu kedepan adalah hari kelulusanku di SMP yang
tidak kutahu apakah tetap terlaksanakan dalam keadaan
empat siswa harihta menghilang.

Selain itu aku juga benci angkat tiga, angka
keramat Alina Starkov mc novel buku serial Shadow and
Bone. Tiga kali aku pingsan tiga kali aku bangun di
tempat yang berbeda, dengan kepanik yang sama.

Kali ini aku di kurung sendiri tak tahu temanku
yang lain di tahan dimana. Sel besi yang membatasiku
diluar. Tak ada jalan keluar di sini, semuanya terbuat dari
batu. Sebuah mangkuk dan air gelas telah tersedia di
meja tahanan. Sepertinya mereka menyambutku dengan
baik seakan berkata: selamat makan, nanti kalau sudah
kenyang kita cari udara segar ya!

Tapi aku memilih untuk tidak makan. Aku tidak
tahu apakah makanan itu baik atau sudah di beri racun.

Hening tak ada suara orang bahkan langkah
kakinya nyaris tidak ada. aku mencoba mencari celah
agar bisa keluar tapi percuma. Tembok ini terlalu keras
untuk tubuh kurusku.

Kucoba mencari alat yang mungkin sengaja di
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tinggalkan untuk aku bisa pulang. Tapi untuk apa? Ini
bukan novel Percy Jackson yang beruntung saat dia
ditahan.

Aku benar-benar ketakutan. Menggigil. Jalanku
kali ini sudah buntu. Tak ada harapan, celah, dan cahaya
yang dapat mencemari hati hampahku ini.

Aku duduk bersandar di sudut ruangan gelap ini.
Tidak ada satu pun suara, kecuali denting tetesan air dari
langit-langit yang retak. Entah sudah berapa lama aku di
sini. Tidak ada jam, tidak ada jendela, bahkan tak ada
benda yang bisa kugunakan untuk menghitung waktu.
Mungkin baru beberapa jam. Mungkin sudah berhari-
hari. Aku tidak tahu.

Tempat ini... bukan sel biasa. Ukurannya kecil,
lembap, dan terlalu hening. Bau besi karatan menyatu
dengan aroma apak tembok tua. Di sudut ruangan ada
nampan logam dengan sisa makanan yang sudah dingin
dan membeku. Aku bahkan tidak ingat apakah aku
pernah menyentuhnya.

"Tempat apa ini...," gumamku lirih, seperti
berharap suara sendiri bisa menenangkan kekacauan
dalam kepala.

Kuingat kembali bagaimana aku bisa sampai di
sini. Ada bentakan. Tangan yang menarik paksa.
Kemudian gelap. Lalu kini sendiri. Tak ada suara teman-
temanku. Tak ada Pak Muti. Bahkan tidak ada satu pun
isyarat bahwa dunia luar masih ada.

Lelah berpikir, tubuhku menyerah. Aku
berbaring di lantai dingin, memeluk lutut. Mata mulai

n
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mengatup, bukan karena nyaman, tapi karena satu-
satunya cara agar tidak terlalu sadar akan sepi yang
menggigit.

Aku terlelap.

Entah berapa lama aku tidur, tapi suara itu
membangunkanku.

Srek.

Langkah kaki. Pelan. Berat. Seperti seseorang
yang sengaja membiarkan sepatunya menyeret lantai.

Aku mendongak dengan cepat, duduk. Nafasku
tercekat. Pintu besi kecil di dinding terbuka perlahan.
Cahaya remang dari luar menyorot siluet seseorang.

Laki-laki, kira-kira empat puluhan. Seragam
lusuh dan topi pet miring ke samping. Petugas?

"Sudah bangun," katanya. Suaranya serak,
seperti baru selesai merokok dua bungkus sekaligus.

Aku diam. Memandangnya dengan waspada.

"Kamu harus makan. Ini." Ia dorong nampan
baru ke dalam lewat celah di bawah pintu. "Kalau tidak,
tubuhmu harus sehat."

Aku menoleh ke nampan itu. Bubur dingin, air
keruh. Nafsu makanku benar-benar mati.

"Aku tidak lapar," jawabku cepat.

Laki-laki itu diam sebentar, lalu menghela napas.

"Kamu pikir kamu bisa pilih-pilih di tempat
seperti ini?"

Tak lama setelah itu, suara berat terdengar dari
belakangnya. Seperti sesuatu menghantam tembok.

"Eh?"
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Pria yang cukup tinggi mengangkat lelaki itu
dengan kedua tanganya. Cukup tua.

Seketika tubuh lelaki itu terguncang lalu
terangkat dari lantai. Tangannya menggapai-gapai,
matanya membelalak. Sempat melakukan perlawana
tapi percuma, lelaki itu lebih cepat dan gesit meski di
umur tuanya. Lalu BLAKK!

Tubuhnya menghantam lantai dengan keras,
membuat debu beterbangan dan aku mundur panik ke
pojok sel. Jantungku hampir copot.

"A... apa...?" Aku berdiri tergesa.

Seseorang lain muncul di balik cahaya lorong.
Seseorang. Tubuhnya kurus tapi tegap, berpakaian hitam
polos, wajahnya tertutup setengah oleh masker kain. Dia
berjalan pelan mendekati pintu selku, lalu jongkok.
Matanya tajam, tapi bukan tajam mengancam. Lebih
seperti... tahu.

Dia mengeluarkan sesuatu dari saku alat
pembuka kunci kecil.

"Siapa... siapa kamu?" suaraku pecah.

Dia tidak menjawab. Hanya satu kalimat, lirih:

"Diam. Ikut aku."

Klik.

Pintu sel terbuka perlahan. Aku masih gemetar.
Mataku menatap tubuh petugas yang tergeletak tak
bergerak. Tapi langkahku malah maju. Tanpa tahu siapa
dia. Tanpa tahu akan dibawa kemana.

Karena yang aku tahu: ini satu-satunya jalan
keluar Langkahku berderak perlahan menapaki lantai
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batu yang lembap. Aku mengikuti lelaki tinggi itu dalam
diam, masih menggenggam sisa ketakutan yang
menempel di tenggorokanku. Bau tanah basah dan lumut
tua memenuhi hidungku. Cahaya temaram dari lampu
gantung tua menari samar di sepanjang koridor.
Dinding-dindingnya penuh bekas tangan, goresan...
seperti sisa perlawanan dari orang-orang sebelum kami.

Aku menoleh ke belakang. Perempuan bertubuh
kecil yang membebaskanku dari sel tadi berjalan di
belakang. Masker kain menutupi separuh wajahnya.
Hanya sorot matanya yang tajam, cekung, dan penuh
rahasia.

Di ujung lorong, suara samar mulai terdengar.
Seperti... desahan. Isak tertahan. Aku mempercepat
langkah. Begitu membelok ke tikungan gelap, aku
berhenti mendadak.

Di sana. Di ruang sempit dengan jeruji setengah
terbuka kulihat mereka.

Zaldi duduk bersandar di dinding, tubuhnya
penuh debu dan luka lebam. Aaura terbaring di
sebelahnya, memeluk lutut, mata sembab. Muti, Abdul...
dan satu lagi, rekan polisi yang belum kutahu namanya
semuanya terkurung, tak berdaya.

“Zaldi!” panggilku setengah berbisik, terbata.

Zaldi menoleh cepat. Matanya membelalak.

“Gandi?! Astaga apa kamu hidup?!”

Aku mengangguk

Perempuan bermasker itu maju tanpa bicara. la
menyentuh kunci sel, memutar dengan cekatan. Kl/ik.
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Pintu berderit. Mereka segera bangkit, meski kaki Zaldi
sempat goyah. Aaura langsung memeluk perempuan itu,
menengadah dengan gemetar.

“...Nenek?” bisiknya nyaris tak terdengar.

Perempuan itu diam. Lalu melepas masker
perlahan. Dan ya mata itu. Garis di pipinya. Wajah yang
begitu dirindukan.

“Nek Dayu...” ucap Aaura, tangisnya pecah. la
memeluk erat tubuh sang nenek yang selama ini dikira
menghilang.

Zaldi berdiri kaku. Matanya menatap lelaki
tinggi yang berdiri di sampingku. Keringat dan
bayangan di wajahnya tak bisa menutupi getar
ketakutan... dan harapan.

“Nek...” katanya pelan, menunjuk pria itu,
“...siapa dia?”

Nek Dayu memegang bahu Zaldi. “Zaldi... ini
dia.”

Pria itu melangkah maju. Wajah tuanya keras,
tapi dalam sorot matanya ada hangat yang nyaris punah.

“Dia suamiku. Kakekmu, Rizal. Yang selama ini
menghilang. Dialah yang menyelamatkan kalian
semua.”

Kamu sudah besar nak. Kelak kamu akan
menjadi pemimpin seperti bapamu.”

Zaldi terdiam. Tubuhnya seperti membatu. Tak
ada suara, hanya embusan napas tergesa. Lalu... ia jatuh
ke pelukan lelaki itu. Tanpa kata. Tanpa nanya kenapa
baru sekarang. Tak ada waktu untuk itu. Hanya pelukan
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yang panjang, erat, seperti ingin menggantikan seluruh
tahun yang hilang.

Namun kebersamaan mereka direnggut oleh
waktu.

Suara gemuruh di kejauhan. Tanah bergetar
ringan. Dari ujung lorong terdengar langkah banyak.
Mereka tahu.

Zaldi segera melepas pelukannya. “Kita harus
pergi. Sekarang.”

Tanpa bicara, Rizal menunjuk arah lain. “Ikuti
aku.” Kali ini dengan mimik serius

Kami berlari, menyusuri lorong gelap dan
sempit, menuruni anak tangga berbatu yang menuju
bawah tanah. Nafas tersengal. Peluh mengalir. Langkah
berpacu dengan waktu. Di ujung koridor, kami tiba di
sebuah dinding batu besar.

“Buntu?” tanya Abdul panik.

“Tidak,” jawab Rizal. “Aku minta kalian semua
mundur. Akan ada ledakan sebentar lagi.”

Kaliamat sebentar lagi sepertinya perlu
dipertimbangkan karena sebelum genap lima detik dia
bicara tembok abu-abu berlumut itu hancur berserakan.

Ledakan mengguncang tanah. Batu
berhamburan. Dinding itu retak lalu runtuh, membuka ke
sebuah lereng hutan yang diselimuti kabut pagi. Di
seberang, dua puluh meter di depan tampak derap kaki
dan suara ringkikan kuda.

Sekelompok pasukan berkuda sekitar dua puluh
orang berbaris di kejauhan, menanti dalam formasi. Di
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tengah mereka berdiri sosok perempuan berpakaian
hitam pekat, membawa tombak kecil dan bendera hitam-
merah. Mereka datang... untuk kita.

Kami menghindari reruntuhan itu dengan
berhati-hati tapi segera. Asap mengepul membuat
penglihatanku buram. Kemi berjalan secepat mungkin
sebelum penjaga tahu kami kabur.

Asap masih menggumpal di belakang kami
ketika akhirnya kami keluar dari lorong batu yang runtuh
itu. Udara bebas menyambut seperti sebuah tamparan
segar tapi bukan lega yang datang lebih dulu, melainkan
rasa waspada yang belum juga pergi. Di hadapan kami
terbentang hutan tipis yang berembun, dan jalan tanah
yang basah oleh embun pagi.

Di bawah sinar pucat matahari, mereka sudah
menunggu.

Dua puluh penunggang kuda, berdiri tegak
dalam diam. Tak ada sorakan, tak ada perayaan atas
keberhasilan pelarian kami. Hanya kesenyapan yang
begitu disiplin. Mereka mengenakan pakaian lapangan
hitam, berpelindung dada tipis, dan setiap dari mereka
membawa senjata jarak dekat tombak, parang, atau
panah berselongsong.

Zaldi maju lebih dulu. Ia menghampiri satu dari
mereka seorang prajurit yang terlihat lebih senior dari
sisanya. Mereka berbicara singkat, dalam kode isyarat
dan gerakan kepala. Lalu lelaki itu memberi hormat ke
arah Rizal.

Rizal menaiki kudanya. la menoleh pada kami.
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“Bentuk formasi. Sayap terbuka. Lindungi
bagian tengah. Kita belum aman.”

Seketika itu juga, prajuritnya bergerak cepat
membentuk posisi. Seperti burung raksasa yang hendak
terbang, mereka membuat barisan melebar ke dua sisi,
dengan jarak cukup jauh agar mampu mengepung musuh
dari berbagai arah. Di bagian tengah, kami Zaldi, Nek
Dayu, Aaura, aku, Abdul, dan Pak Muti berada dalam
perlindungan mereka.

Langkah kuda perlahan mulai bergerak,
menggiring kami menembus jalan sempit yang
memotong hutan kecil. Derak dedaunan, decak pelana,
dan desah napas sendiri menjadi satu-satunya irama
yang menemani kami. Aku mencoba membaca wajah-
wajah di sekelilingku. Aaura masih memegang tangan
Nek Dayu erat, Muti mengusap luka di keningnya.
Abdul berjalan paling belakang, tak banyak bicara.
Mungkin takut. Atau lelah. Atau keduanya.

Aku sendiri hanya menatap jalanan di depan,
berharap semua ini akan benar-benar berakhir. Tapi
takdir jarang mau semudah itu.

Suara dari kejauhan mulai terdengar bukan dari
depan, tapi dari belakang.

Derap kuda. Cepat. Liar.

Aku menoleh. Begitu juga Zaldi dan Rizal.

Dari balik pepohonan, muncul sekumpulan
pasukan lain. Tak terorganisir seperti kami, tapi
jumlahnya cukup untuk mengguncang dada. Mereka
berpakaian lebih kasar, sebagian mengenakan penutup
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wajah dari kain robek. Dan yang paling jelas mereka
bukan penyelamat. Mereka adalah para pengejar dari
Desa Kete’ Kesu. Tempat kami tadi ditawan.

“Mereka mengejar!” teriak Abdul panik.

Zaldi maju ke sampingnya. “Apa yang harus kita
lakukan?”

Rizal memandang ke depan. Matanya tajam

“Percepat. Jangan biarkan mereka mengepung.
Kiri dan kanan bertahan. Tengah maju penuh.”

“Cepat!” teriak salah satu prajurit di sisi kiri.
“Mereka mendekat!”

Kami semua mulai berlari yang pejalan kaki
sekuat tenaga, yang berkuda mempercepat derap.
Nafasku terasa tercekik oleh adrenalin. Tanah menjadi
licin, suara gemuruh dari belakang kian dekat. Nafasku
serak, otot kakiku bergetar, tapi kami tidak bisa berhenti.

Hutan mulai terbuka. Tapi celah sempit yang
tersisa justru membawa kami pada jalan kecil yang
berbatas tebing curam di kanan dan jurang licin di kiri.
Satu-satunya jalur keluar.

Namun sebelum kami bisa menembus celah
terakhir dari jalur sempit itu di sanalah ia berdiri.

Seseorang memblokir jalan. Tubuh besar,
bersenjata, dan dikelilingi beberapa orang berseragam
lain.

Zaldi menghentikan langkahnya. Matanya
menyipit. ...Fajrul.

Aku ikut menghentikan langkah. Nama itu
seperti duri yang menancap di ingatan kami semua.
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Fajrul anak buah paling loyal dari organisasi yang
menyekap kami. Kejam, dingin, tak kenal ampun.

Ia menaikkan senjatanya. Tapi sebelum sempat
bicara, langkah tenang lain muncul dari baliknya.

Seorang pria paruh baya melangkah ke depan.
Kacamata bundar. Wajah bersih. Jas lapangan. Dan...
senyum.

Aku membeku. Apa yang di buatnya di sini?

...Pak Hatta? Ucap Abdul nyaris tak percaya.
“Itu... kepala sekolah kita..."

Tak ada yang menjawab. Tak ada yang bergerak.

Kulihat mimik Zaldi yang mulai memerah
karena marah. Dialah penyebab bapa Zaldi mati. Zaldi
tak tahan, dia melangkah lebih dekat dengan musuh tapi
di hadang oleh Rizal yang berada di depan.

“Tahan nak. Aku tahu perasaanmu!” kata Rizal
tegas.

Pasukan kami yang terimpit dua pasukan
melakukan pergeseran, mengatur pola barisan yang
berfungsi untuk melindungi dan menyerang dari segala
arah. Minusnya, kami bisa kalah jika di lawan dalam satu
arah.

Aku ingin menanyakan apakah yang di maksud
pak Budi itu pak Hatta. Tapi keinginanku seketika
ambyar.

“Apa yang di lakukan kepala sekolah di sini?”
ucap Abdul lirih. Suaranya pelan, teerlihat panik.

Belum sempat aku berkata, pak Hatta kini berada
paling depan, di kawal dua sisi pria dengan badan kekar.
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Dia seperti dalang dari semua ini.

Dia membuat gestur seolah menyuruh yang lain
mundur. Ini bagianya.

“Ekhmm. Baiklah. Aku akan merayakan hari
ulang tahunku ini bersama mereka. Jangan ada yang
merusak acara yaa ” kata pak Hatta dengan santai meski
dikelilingnya banyak kuda dan santi yang siap saling adu
kapanpun.

Andai aku bisa memilih aku akan tinggal di
dunia fantasi dan hidup dalam buku. Tapi pengarang
kadang melewatkan satu hal: Ceria akan berakhir sedih.
Itu intinya. Dan aku yakin ini mungkin lebih dari itu .

Pak Hatta berdiri di hadapan dua pasukan besar,
seperti tuan rumah yang menyambut tamu-tamunya.
Senyumannya terlalu santai untuk situasi seperti ini. Di
baliknya, Fajrul tampak lebih waspada, sedangkan dua
pria bertubuh kekar di sisinya berdiri sigap mata mereka
tajam, seolah mengintai celah sekecil apa pun untuk
menusuk lawan.

"Selamat datang, anak-anakku..." suara Pak
Hatta mengalir lembut, seperti guru menyambut murid
di hari pertama sekolah. “Sudah lama ya kita tidak duduk
di ruang kelas. Ah, Toraja memang selalu punya cara
unik untuk mempertemukan kita.”

Aku dan Abdul saling pandang. Nafasku
tercekat. Aku ingin tertawa karena absurditas ini, tapi
yang keluar hanya desah panik.

"Kepala sekolah apa ini..." bisik Abdul, nyaris
tak terdengar.
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Pak Hatta melangkah maju, tangannya terangkat
seolah ingin menenangkan suasana.

"Aku tidak ingin pertempuran. Aku hanya
menginginkan dua orang dari kalian," katanya ringan,
“Ananda Gandi dan Abdul.”

Pasukan Rizal bergeming. Termasuk kami.

"Berikan mereka pada kami," lanjut Pak Hatta,
“dan aku jamin sumpahku sebagai pendidik tak satu pun
dari kalian yang lain akan dilukai. Kalian bisa pergi.
Bebas.”

Kata-kata itu menggema seperti racun di antara
kami. Tak ada yang berbicara, tapi aku bisa merasakan
gelombang kecemasan, kemarahan, dan keraguan dari
wajah satu per satu pasukan.

Rizal masih mematung di atas kudanya. Matanya
menatap kami, lalu menoleh ke barisan pasukan. la
menyapu wajah mereka: para pejuang yang lelah,
berdarah, dan tak sedikit dari mereka yang masih remaja.

"Apa... maksud mereka serius?" tanya Abdul
gemetar.

“Apa ini ujian atau jebakan?” tambahku lirih.

Rizal turun dari kudanya. Langkahnya pelan,
matanya kosong.

"Kita tak bisa... bertarung dari dua sisi dalam
kondisi seperti ini," bisik seseorang di barisan belakang.

“Kalau kita tolak, mereka akan menyerang dari
depan dan belakang sekaligus...”

“Lalu kalau kita serahkan anak-anak itu?”

“Bukan cuma mereka yang rugi. Kita semua
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kehilangan hati nurani.”

Perdebatan diam-diam bergulir, tak terucap, tapi
terasa di udara.

Zaldi menggenggam pundakku. “Ini satu-
satunya jalan”

Tapi Rizal mengangkat tangan.

"Cukup," katanya lirih. "Jika ini cara agar yang
lain tetap hidup... aku akan antar mereka sendiri."

"Apa?" Aaura berseru, wajahnya pucat.

“Tidak!” teriak Muti. “Pak, tidak! Mereka anak-
anak!”

Tapi semuanya sudah bergerak terlalu cepat.

Dua prajurit terpilih berjalan ke depan. Mereka
adalah orang kepercayaan Rizal. Wajah mereka keras,
tapi mata mereka berkaca.

Aku dan Abdul digiring ke depan. Jantungku
seperti mendobrak tulang rusukku sendiri.

Pak Hatta menyambut kami seperti pemenang
catur yang baru saja menjatuhkan bidak lawan.

“Nah, begini dong...” katanya pelan. “Terima
kasih, Rizal.”

Dua pengawal Hatta mendekat. Masing-masing
menggenggam tangan kami dengan kuat. Yang satu
mencengkeram pergelangan tanganku keras, kasar. Tapi
yang satu lagi... terlalu longgar. Matanya menoleh
sebentar ke Rizal. Sebuah anggukan kecil.

Tapi terkadang aku suka plotwist.

Secepat kilat dua prajurit yang mengantar kami
bergerak.
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Pisau tipis muncul dari lengan kanan mereka.
Dalam satu gerakan mematikan, mereka menusukkan
bilah ke rusuk kiri pengawal-pengawal Hatta.

Salah satunya langsung roboh. Yang lain sempat
membalas, tapi hanya mampu mendorong sedikit
sebelum darahnya tumpah ke tanah.

“KITA DISERANG!” teriak Fajrul dari pihak
Hatta.

Ledakan suara langsung meledak ke segala arah.

Pasukan kami berserak. Fajrul menghunus
pedangnya dan melesat ke depan.

“Ambil mereka kembali! Lindungi Gandi dan
Abdul!”

Rizal meloncat dari kudanya, menarik kami
berdua dan menaikkan kami ke punggung hewan besi
itu. "Pegang erat!" teriaknya.

Pak Hatta melompat mundur, tapi matanya tak
sepenuhnya kaget. Seolah ia sudah memperkirakan
bahwa pengkhianatan akan terjadi, tapi membiarkannya
sebagai bagian dari permainan.

Rizal menarik tali kekang dan kudanya melesat
seperti anak panah.

Di belakang, dua kelompok bertabrakan.

Barisan depan kami kurang dari sepuluh orang
bertahan sekuat tenaga di tanjakan bebatuan. Mereka
yang disebut “pendiri” berdiri kokoh seperti tiang baja,
menahan hantaman demi hantaman dari arah musuh.
Meski jumlah mereka kalah, posisi bertahan memberi
mereka keunggulan.
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Dari sisi belakang, pasukan utama kami sekitar
tiga puluh orang bertabrakan dengan sisa-sisa pasukan
pengejar. Tanah memerah, jerit dan denting logam
memenuhi udara.

Kami melesat di antara teriakan dan debu. Aku
menoleh ke belakang. Dua jasad prajurit pengawal Hatta
masih terkapar. Mereka yang memilih berpura-pura
demi menyelamatkan kami.

Tanganku mengepal erat. Wajah Abdul pucat
pasi.

Pertempuran terpecah.

Bagian depan tempat para pendiri bertahan
menjadi tembok pertama yang membuat pasukan lawan
frustrasi. Meskipun jumlah mereka hanya sekitar
sepuluh, tapi posisi yang menguntungkan, semangat
yang menyala, dan kekompakan mereka membuat
puluhan lawan kesulitan menembus garis pertahanan.

Zaldi sempat turun dari kudanya. la membantu
salah satu pendiri yang nyaris tumbang karena luka di
lengan. Wajahnya penuh debu dan darah, tapi sorot
matanya belum padam.

Di sisi lain, pasukan belakang kami menghadapi
serangan gencar. Tapi perlahan, satu demi satu musuh
tumbang. Jerit kesakitan memecah sunyi hutan Toraja.
Di tengah kekacauan itu, hanya empat orang dari
pasukan lawan yang masih berdiri.

Fajrul.

Dua prajurit elit yang tak banyak bicara, tapi
tajam seperti pisau dapur tua.
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Dan Pak Hatta. Masih berdiri tegak. Masih
dengan ekspresi yang... tenang.

Rizal, meski sempat menarik kami ke posisi
aman, kini berdiri di tengah, tubuhnya penuh luka.
Napasnya berat. Tapi ia tidak mundur.

Fajrul melangkah maju. Hanya tinggal dia dan
kepahitannya. Suaranya serak, tapi tegas.

“Zaldi.”

Zaldi mendongak, berdiri perlahan. Tangannya
bergetar. Bukan karena takut tapi karena amarah yang
mendidih.

“Aku ingat ayahmu,” kata Fajrul.

Semua orang membeku.

“Waktu kami membantai kampung itu, dia
berdiri di depan, menutupi tubuhmu yang masih kecil.
Kami tahu siapa dia. Aku tahu dia lelaki yang tangguh .”

“Cukup!” Zaldi melangkah maju. Matanya
memerah, bukan hanya karena debu tapi karena
kenangan yang tak ingin ia kenang.

“Dengar dulu, anak dari orang yang lemah...”
lanjut Fajrul.

Zaldi tak tahan lagi. Ia menyerang. Dengan
senjata seadanya sebuah parang panjang milik salah satu
prajurit yang tumbang ia mengayun ke arah Fajrul. Duel
pun dimulai.

Dua orang prajurit elit di belakang Fajrul hendak
maju, tapi Fajrul menghentikan mereka dengan satu
isyarat tangan.

“Jangan. Ini antara aku dan dia.”
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Kedua prajurit itu mundur, berdiri seperti batu.
Tak berkedip.

Zaldi menyerang dengan penuh emosi, tapi
Fajrul terlalu tenang. Gerakannya terlatih. Ia menangkis,
membalas, dan menekan. Parang Zaldi terpental. Ia
menunduk, mengambil batu, dan kembali menyerang.

Namun tubuh tak bisa melawan teknik yang
terlalu matang.

Satu hantaman keras di dada Zaldi membuatnya
terlempar ke belakang. Parangnya jatuh.

Fajrul melangkah mendekat, mengangkat
pedangnya.

Dan sebelum mata kami sempat menutup...

DUGGH!!

Rizal.

Ia menerobos masuk dari samping, tubuhnya
menghantam Fajrul, membuat pedang itu meleset. Tapi
tubuh Rizal langsung roboh. Bahunya tertusuk. Darah
mengalir deras.

“Rizal!” teriak Nek Dayu histeris.

Zaldi bangkit dengan tertatih. Tapi tubuhnya
lemah. Saat ia berusaha mengambil senjatanya
kembiali...

CRAAASSHHH!

Fajrul menusuk tubuhnya dari samping.

Semua menjerit.

Zaldi jatuh. Tidak bergerak. Entah hidup entah
tidak.

Fajrul berdiri. Tangan dan wajahnya penuh
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darah. Namun ia pun terhuyung. Serangan Rizal
sebelumnya ternyata cukup parah. Tubuhnya bergoyang.

Dan saat itulah Nek Dayu berlari. Dengan santi
yang yang terlihat menyeramkan untuk seorang lansia.

Ia menerjang tanpa suara. Menusuk leher Fajrul
dari belakang.

Fajrul terdiam.

Tangannya meraba-raba lehernya sendiri, tak
percaya.

Darah menyembur.

Tubuhnya roboh.

Selesai.

Namun dua prajurit elit yang tersisa tak tinggal
diam. Mereka menerjang, mengayunkan senjata ke arah
Nek Dayu tapi sebelum sempat mendekat, empat prajurit
dari barisan Rizal sudah berdiri menghadang mereka.
Dua lawan empat. Mereka bertarung dengan ganas. Dua
orang dari pihak kami terluka, tapi pada akhirnya kedua
prajurit elit itu tumbang satu di perut, satu di dada.
Mereka rebah dalam diam. Tak bangkit lagi.

Kini, hanya satu yang tersisa.

Pak Hatta.

Semua mata tertuju pada satu orang.

Pak Hatta berdiri di atas batu besar, tangannya
berlumuran darah Fajrul, tapi senyumnya... tetap utuh.
Bahkan ketika tubuh-tubuh terkapar di sekelilingnya,
bahkan ketika napas rekan-rekannya tinggal hitungan
terakhir, bahkan ketika mata pasukan kami menyala oleh
dendam dan kemenangan ia tetap tenang.
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Zaldi masih tergeletak. Nafasnya samar, tapi ada.
Sedangkan Rizal suami nek Dayu terlihat parah. Nek
Dayu berlutut di sampingnya, memegangi tangannya
yang dingin. Nek dayu menangis histeris. Aaura gadis itu
berusaha menenagkan neneknya.

Aku berdiri tak jauh. Nafasku masih belum
stabil. Abdul di sampingku, terdiam. Bahkan dia pun
kehilangan kata.

Pak Hatta menatap kami satu per satu, lalu
mendongak ke langit.

Dan saat itulah...

Brrrrrrroooooooaaaaaaaakkk...

Langit sore yang sebelumnya berwarna jingga
dibelah oleh bayangan hitam.

Sebuah helikopter.

Bukan satu. Tapi hanya satu, untuk saat itu.

Helikopter militer kecil berwarna abu gelap
melayang rendah, menimbulkan angin liar yang
menerbangkan debu dan daun. Tali dari dalam perutnya
jatuh ke tanah, melambai seperti jemputan kerajaan
untuk seorang raja yang haus darah.

Pak Hatta menatapnya tanpa gentar. la bahkan
melangkah mendekat, seolah sudah menyiapkan kata-
kata pamitnya.

“Waktunya aku naik ke takhta,” katanya ringan,
sambil tersenyum ke arah kami. “Terima kasih atas
semua drama ini, sungguh sangat menghibur.”

Tangannya hampir meraih tali.

Namun
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VROOOOOOMMMM!

Suara keras dari sisi hutan memecah momen itu.

Sebuah mobil tua berdebu menabrak keluar dari
semak, meluncur cepat menuju area terbuka. Kami
langsung mengenali mobil itu:

Mobil Aidan.

Pintu terbuka, Aidan melompat turun sambil
menodongkan senjata. Di belakangnya, mobil lain
bermunculan. Empat. Lima. Enam. Dua belas. Dua
puluh.

Pasukan gabungan POLRI dan TNI datang
seperti  gelombang besar, membentuk lingkaran
pertahanan.

Dari dalam beberapa kendaraan, muncul Fagqi,
rekan-rekan Pak Muti, dan sejumlah orang bersenjata
lengkap. Mereka memblokir semua jalur keluar.

Dan belum cukup sampai situ.

Langit kembali berderu. Tapi kali ini, suara
berbeda.

Dua helikopter lain muncul di angkasa.

Cat helikopter itu putih-biru dengan lambang
POLISI membentang di sisinya.

Mereka melayang rendah di sekitar helikopter
musuh, mengapitnya. Mesin-mesin tembak terarah, siap
menembak kapan saja.

Salah satu polisi dari pengeras suara di helikopter
berteriak:

“PESAWAT TAK BERIZIN! JANGAN
MENAIKKAN TARGET. SEGERA TURUNKAN!”
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Helikopter musuh berusaha tetap di tempatnya,
tapi posisi terlalu genting. Terperangkap di tengah udara.

Pak Hatta menoleh.

Sejenak, hanya angin yang terdengar.

Lalu ia tertawa kecil.

Ia menatap ke arahku, ke arah kami semua.

“Kue ulang tahun yang merah... cukup manis,”
katanya. Lalu, lirih, seperti bisikan terakhir seorang
maestro:

“Terima kasih... atas ucapannya.”

Beberapa detik kemudian, aparat menyerbu ke
arahnya. Ia tidak melawan. Tangannya diangkat.

Helikopter musuh akhirnya dipaksa mendarat.
Prajurit di dalamnya dilucuti. Pasukan khusus turun dari
helikopter polisi dengan sigap, mengepung area seperti
badai tak terlihat.

Langit sore itu jingga kelam. Tanah Toraja masih
bergetar oleh jejak-jejak pertarungan. Dan kami tahu
kami sekarang tidak utuh, mungkin. Ada banyak derama
Di bawah langit dan debu yang berjatuhan. satu babak
hidup kami berakhir dan itu wajib aku syukuri .
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Setelah kelulusan SMP, hidupku kembali tenang
atau setidaknya, kelihatannya begitu.

Aku resmi dinyatakan lulus, dan akan
melanjutkan SMA di sekolah yang sama. Hari-hariku
saat ini lebih mirip seperti remaja pada umumnya:
bangun siang, belajar seadanya, main ponsel, kadang
rebahan seharian sambil mendengarkan playlist lama,
yang dulu menemaniku melewati malam-malam gelap di
asrama. Ibuku bilang, jadwal resmi masuk sekolah
belum keluar. “Kita tunggu kabar resminya dari pihak
sekolah ya, jangan mendahului,” katanya sambil
menyapu halaman depan.

Aku mengangguk. Tapi dalam hati, aku tahu...
aku tidak sedang menunggu apa pun.

Hari itu, satu minggu sebelum tanggal yang
mereka umumkan sebagai "jadwal pengumuman masuk
SMA", aku tahu waktuku sudah tiba.

Kenangan itu datang seperti hujan pertama
setelah kemarau panjang. Samar, tapi basah. Tentang
malam panjang di Toraja. Tentang darah, pengkhianatan,
kematian. Tentang bagaimana aku, Abdul, Zaldi, dan
yang lain hampir tidak kembali. Dan tentang bagaimana
dunia mengingatnya karena seluruh tragedi itu... masuk
berita. Masuk TV. Nama kami tersebar di forum dan
media. Ada yang percaya, ada yang mengira itu
rekayasa.

Tapi hanya kami yang tahu, kebenarannya seperti
apa.

Siang itu, mama pergi ke pasar. Begitu suara
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sepeda motornya menjauh, aku keluar dari kamar dan
berjalan cepat menuju gerbang rumah. Di luar, langit
mendung, tapi tidak terlalu berat. Angin bertiup pelan,
seolah menyuruhku bergegas.

Mobil sewaan yang kupesan lewat aplikasi
belum datang, tapi aku tak tahan berdiam diri.

Aku duduk di halte kecil dekat warung rokok.
Ponselku kugenggam erat. Jari-jariku mengetikkan
nomor yang beberapa bulan terakhir hanya aku
pandangi, tanpa pernah berani menelepon.

Tut... tut... klik.

“Halo?”

Suaranya berat, familiar. Seorang lelaki.

“Ini Gandi,” kataku.

Sesaat hening. Lalu suara di seberang itu
menjawab, “Kau yakin ingin melanjutkan ini?”

Aku menatap jalan kosong di depan halte. “Aku
tidak yakin. Tapi aku harus.”

“Bone bukan tempat main-main, anak muda.”

“Toraja juga bukan.”

Terdengar helaan napas. “Baiklah. Titik temu
kita tetap sama. Tungguk aku atau aku tunggu?”

Sambungan terputus.

Mobil sewaan datang lima menit kemudian.
Supirnya turun, menyerahkan kunci padaku.

“Sesuai pesan.”

Aku mengangguk.

Kupandangi mobil itu beberapa saat. Warnanya
abu-abu kusam. Tidak istimewa. Tapi bagiku, ini adalah
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awal.

Aku membuka pintu, duduk di belakang kemudi,
dan menyalakan mesin.

Satu tarikan napas panjang.

Satu kenangan terakhir tentang toraja, tanah para
mayat

Lalu gas kutekan dalam-dalam.

Ban belakang sedikit berderit. Mobil melaju ke
arah timur laut, melewati jalanan kecil, menembus langit
yang mulai kelabu.

Menuju Bone.

Siang yang mendung itu sangat Istimewa.
Seperti roti lapis yang dituangkan saus keju. Ditambah
mendegar lagu Sailor song Membuatnya menjadi
sitimewa. Untuknya semoga rasaku juga bisa menjadi
kenangan yang istimewa meski telihat mustahil .
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Profil Penulis
Mahatma Gandi atau biasa disapa
Gandi, lahir pada 2 november
2009, tinggal di  Sengkang,
Sulawesi Selatan, seckolah di
Athirah Bone, dan berniat untuk
mengambil jurusan Manajement
suatu saat nanti. Siswa kelas IX
yang gemar membaca dan memilih
buku solo proyek akhir kelas IX.
Buku ini sendiri menjadi buku pertamanya dalam
dunia penulis dan rencana akan membuat novel meski di
lura kelas. Baginya dengan membaca buku kita bisa

menjadi karakter yang berwawasan luas. Baginya perlu
di ingat, “4 room without books like a body without a
soul.”

-Marcus Tullius Cicero.
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“Pertarungan adalah pilihan,
kesemapatan menembus langkah
untuk menebas
Apa yang terlanjur hilang.”

“Bahwa, apa pun yang menjadi luka di
ERERE]TR
Biarlah ia mengering bersama waktu.”

“Meski kau sendiri, akan ada
saatnya
dimana kamu akan mengenal
siapa mereka semua.”

“Pada akhirnya semuan
akan terungkap.”



